 |
| 《天使在人间》?肖恩·赫本·费瑞／著?陕西师范大学出版社?2005年3月出版 |
??
“我开始读书母亲就不再拍电影”
??经常有人问我，有这样一位著名的母亲是什么感受。我总是回答我真的不知道。在我眼中，她首先是一位母亲，然后是我最好的朋友。在这之后，我才想到她是一位演员。
??虽然母亲是大明星，但我和卢卡都像普通孩子一样成长，我们并没有在“好莱坞”度过自己的童年，不只是说我们的住所，也是说我们的生活。母亲从来不在家里放自己的电影，对她来说电影的拍摄结束了，就是结束了，所以我们并不是成长于一个演艺家庭。
??我出生后的头几年是在瑞士度过的，在我们家附近的一个村庄学校读书，我的朋友都是农民或学校老师的孩子。在我上学的路上有一家孤儿院，那儿的孩子也是我的朋友。我记得有一年冬天，半夜里我被好朋友叫醒，他父亲饲养的奶牛要生小牛了，我们都很好奇想去观看。我们在冷风中狂奔，风打在我们的脸上，生疼生疼的，但内心却是喜悦的，到现在我还能够想起那种感觉。
??搬到罗马住后，我在当地的法语学校读书，我的同学朋友也都是普通人家的孩子。母亲每天去学校接我。有时会有一些摄影记者在学校门口，一开始他们叫我“明星的儿子”，不过当他们发现，个儿高高的我，足球踢得相当好时，对我的称谓和注意力又都改变了。我想我从来没有受到这种问题的困扰，我也从来没有思考过为什么狗仔队总出现在我家附近。和其他的孩子一样，我觉得母亲非常漂亮，如果他们愿意给她拍照，那就拍好了。
??自从我开始读书后母亲就不再接拍电影，因为我需要按时上课，不可能在她拍戏的时候去看她。当我弟弟卢卡开始读书的时候，母亲也作了相同的选择，那时候我已离开家去寄宿学校读书了。
??“当时我必须做出生命中的一项重要决定。”母亲在1988年3月接受采访时说，“放弃电影或者放弃我的孩子。对我来说是非常容易做出的决定，因为我非常想念我的孩子。当我的大儿子读书时，我不能够再像往常拍戏时那样把他带在身边，对我来说是非常苦恼的事，因此我决定暂时停止接拍电影，我愿意回到家中和孩子们在一起，这让我非常幸福。”
??当她带着我去买书或买足球鞋时，我是多么高兴啊。她真的是我最好的朋友。最重要的是，她让我体会到自己对她是多么重要，这一点让我非常感动。
 |
| 二战后所摄第一批照片中的一张 |
童年遭遇给日后感情带来阴影
??从很多角度来看，我母亲的两次婚姻似乎源自于同一种动力，第一次和我的父亲梅尔·费雷，第二次和卢卡的父亲安德烈·多蒂，看起来就像是一种延续。
??这两个人在情感上都有童年时代留下的伤疤，他们都有一个强势的母亲，充满才华且控制力极强，却不善于和孩子交流，在那个年代，这直接影响到了他们的生活、教育和社会角色的认知。
??也许是因为母亲有过相同的遭遇，出于本能的渴望，她希望与自己的丈夫分担这种遭遇，同时希望能够合力弥补这种断裂的血缘纽带。当她发现自己无力去帮助这些男人时，她非常失望。
??我的外祖母和外祖父在母亲很小时就封闭了对她的感情，外祖父甚至抛弃了母亲和外祖母，在某种程度上可以说，当母亲尚年幼，尚还需要父母的爱时，却面临着这种感情问题，所以母亲一度变得内向而自闭，我的外祖母不得不送她去学芭蕾，期望她能变得开朗活泼一些。
??这些幼年的经历对母亲后来的情感生活造成了潜在的危害，正如母亲所说：“从来没有人教过我们如何去处理我们的情感，也没有人教我们如何去辨别那些潜在的可能会危害到相互之间亲密关系的危险因素，取而代之的是，我们看到的是抱怨的转嫁、痛苦的转嫁。”
??尽管如此，在母亲的两次婚姻中，她还是度过了一段幸福甜蜜的时光。
??虽然我当时还小，但我依然记得父母在一起的一些事情。只要有时间，父亲?费雷?和母亲就会亲自下厨，在家里共进晚餐，烛光、音乐、红酒，还有粉红色的餐布，那是一个个浪漫而迷人的夜晚。对母亲来说，父亲就像希腊神话中的皮格马利翁，一位善于雕刻的国王，最后爱上了自己雕刻出的一位少女。我的父亲是一位典型的完美主义者，在他身上体现了一位完美主义者的矛盾与统一。一方面，他追求极致；另一方面，由于过高的追求，他变得暴躁不安，极端情绪化。
??不管怎样，两次婚姻的结束，谈不上谁对谁错。当两个灵魂无法融合在一起时，大家只是感到悲伤。外祖父当年的离家出走给母亲的情感世界造成了很大的创伤，而这种创伤带来的遗憾和怅惘应该为两次失败的婚姻承担一定责任。
 |
| 1．奥黛丽早年在1952年上映电影《神秘人》中获演一个角色。 |
 |
| 2．我们的首次美国之旅，1961年。时年我1岁，在贝弗利山的承租屋里。 |
 |
| 3．1953年左右，奥黛丽·赫本个人藏品。 |
 |
| 4．1971年4月：和我的长耳猎犬Cokey在一起。之所以给狗取这个名字，是因为它黑得像焦炭一样。 |
 |
| 5．我最喜欢的一张照片，大约1956年。 |
