2008年5月12日下午的汶川大地震爆发时，我虽然在距离8级以上震中两百多公里的温江，却也魂飞魄散了一番。出于一个记忆工作者的本能，我开始逐日撰写《大地震记事》。这篇探访也是记事的一个组成部分，在体裁上沿袭了我自《中国底层访谈录》和《中国冤案录》以来的一贯作风。
震后4日， 成都市面人心惶惶依旧，一位家住青城山脚的朋友却不期而至，令我想入非非。因为都江堰属于重灾区，死伤惨重，又是国务院总理温家宝坐镇的抗震救灾前线指挥 部，所以关卡重重，除了部队、官方媒体及救灾车辆，其他出入者都要经过严格盘查。不料机会说来就来，古道热肠的朋友待我道明动机，立即拉上我和金琴，驾车 前往。
在温江和都江堰的交界处，果然有交警挡道，要查验《身份证》。朋友给相关部门的熟人打个电话，周旋一番就得以放行。一路无碍，进入靠青城外山的大观镇，倒塌及倾废的房屋比比皆是，而随意搭建的地震棚更是无限延伸。我利用朋友在当地的关系，约会了两三位被访者，其中就有生于1968年的本地丽江村7组农民杨文昌。
谈话是17日早晨进行的，其时，伤痕累累的杨文昌从震中汶川映秀镇逃窜回家，死而复生不过1天，却在方圆数里的村民中引起不小轰动。
正 文
老威：你是都江堰这边的人，咋个会到汶川去呢？
杨文昌：有熟人介绍到那边打工。在烧火坪，离汶川的映秀镇有1里路。嗯，200多人的拉丝厂，生产建筑用的钢筋、铁筋、各种线。我在厂里守退火炉，每月工资1200元。
老威：包吃住么？
杨文昌：包住不包吃。并且要压工资，比如这个月领上个月。我才工作1个半月，所以至今没拿1分钱。
老威：哎呀，不容易。
杨文昌：老婆有病，娃娃要念书，我是一家顶梁柱，本地挣不到钱，总不能干等着饿饭嘛。唉，累死累活，盼星星月亮，要见钱啰，就地震啰。
老威：当时你在屋子里？
杨文昌：那天停电，没上班，我们七、八个外地工人，就蜷在顶楼睡大觉。嗯，两楼1底，共3层。除了天气闷热，没得任何征兆，突然就震了。那个簸，就像无数铁匠的大拳头从身体下面捅你。我的床在中间，可我是最先弹起来的，还没站稳，上下簸就变成左右摇，我跑拢门口，埋头瞅一眼，脚底是万丈深渊。
老威：没那么深吧？
杨文昌：感觉像晕船，晕海船，我害怕摔下船，就抓住栏杆。这时背后轰隆一声，屋子中央垮塌了，一个窟窿，十几平米，我干瞪着3个人，还有4个床，从窟窿里掉下去，随着起码十几吨重的钢筋水泥楼板掉下去，砸穿2楼，落到底。
老威：刚才你说有七、八人？
杨文昌:另外4个在隔壁，也从窟窿里落到底。紧接着墙倒，轰隆！轰隆！从天空往下盖，灰尘冒起一二十米。5个人被埋，第2天才掏出来1个，其他4个，直到我离开映秀，也没掏出来。
老威：4死1重伤？
杨文昌：重伤那个是厂里工友救的，几十人扒瓦砾，1天1夜多，才见效果。他被压狠了，一灌水，就朝外冒血泡泡，看样子，即使活转来，也残废了。其他4个，埋得深，当兵的，没当兵的，上百人围着团团转，忙乎了两三天，反而没动静，估计死了。
老威：你居然能逃脱？
杨文昌：我夹在钢筋水泥中，也从3楼往下垮。老天爷保佑，快到底时，由于下面的干墙还立着，就停顿了半秒。就这半秒，我就向外一跳。
老威：多高？
杨文昌：3层只剩1层。我坠在粉碎的预制板上，脑壳和手脚都受伤。还有个同乡也跳楼，摔断一条腿，后来和我住同一地震棚。
老威：命大哟。
杨 文昌：命大。整座楼全垮，声音好大，我的耳朵聋了分把钟。幸好平时没做亏心事，老天爷才饶我过这一关。紧接着，山体滑坡。火烧坪夹在两面山中，狭窄的地 面，有好几家厂。幸好靠山处有个缓冲坡，将地震引发的泥石流分往两边，中间厂子内好些生命，才稀里糊涂留存下来。而河对面就惨了，我活40多 年，也没见那种阵势！半幢房子大，桌子大，小的也有箩筐和篮球大……岩石，几吨十几吨重的岩石……密密匝匝，满坡直滚。山峦如桔子样，一瓣瓣裂开，垮塌， 那么不结实。唉，老天爷说了算，河也好山也好人也好，老天爷想让你不结实，就不结实。转眼河被砸断了，很浅的水，一会儿变得又深又急，个把钟头就齐腰。我 虽然脚杆瘸了，反应还是快，就弄根棍子撑着，立马过河，从烧火坪去映秀。
老威：烧火坪死了多少人？
杨文昌：不清楚。总之，平时一道上班下班、喝酒打牌的，好些熟面孔再也没见着。有辆大客车，地震时正过路，突然翻下坎，接着又被自天而降的巨石压扁，50多名游客无一生还。所以刚一震过，这边人全往稍微宽敞的映秀跑。
老威：电视新闻讲，映秀的房子全垮了。
杨文昌：映秀是老工矿地区，街面楼房高不出五、六层，质量也差，当然要全跨。我们被安置到政府组织搭建的地震棚。此时不分高低贵贱，活人的待遇全部地震棚。油布、塑料布，只要有，都拿出来搭顶上，没雨还能对付。我们棚内住了四五百人，大家打通铺，挤挤也暖和。从5月12号到15号，我几乎不分昼夜躺着。
老威：惊魂未定么？
杨文昌：小百姓，命如蚂蚁，哪来“惊魂”哟。况且那个时侯，你就吓疯了，大家也顾不上。
老威：吃啥？
杨文昌：救援物资没到，许多当地居民就冒险回家，从废墟里扒拉些吃的穿的，分给大家。当然少啰。可人处那种情况，要懂得体谅他人。头天我得到一包饼干，一瓶矿泉水，才嚼了4片，旁边小孩子就围拢来，其中有个4岁娃娃，直勾勾盯死我的嘴，快哭了。没办法，只好把剩下来的饼干给他。饼干沫掉铺里，别的娃娃就去捡。
老威：头天只吃4片饼干，第二天有所改善？
杨文昌：第二天一包方便面，没火煮，就干嚼下肚。
老威：没噎着？
杨文昌：没矿泉水，也没噎着。其它，还嚼了几颗干胡豆。第三天头上终于见肉了，一根火腿肠。
老威：好啊。
杨文昌：可惜就一根。
老威：这么点点食物，大家没抢么？
杨文昌：同是天涯落难人，彼此都友善。救人要紧啰。饿几顿没啥子，我4天没沾一口饭，也没啥子。
解放军第2天下午才赶到，第3天，寻人掏人才全面展开。用撬棍、锄头、铁铲，甚至空手一块块捡砖头。救了些活的出来，不过死的更多，都变形了。那么热的天，尸体摆半天就臭了，废墟内埋了数不清的人，那种味儿，好远都能闻到。
老威：你估计，映秀镇死了多少？
杨文昌：也许几千也许上万，这得靠政府作最后统计。映秀后面，挖掘机日夜不停，掏出个大坑，估计几十米深吧。废墟底弄出活的，当然立即抢救；弄出死的，有亲属的，就喊亲属尽快到场，当面告知，政府要统一处理。来不及的，就登记一下，直接朝大坑边拉。
老威：然后？
杨文昌：丢下去。点火烧。
老威：来一个烧一个？
杨 文昌：那太浪费了。一二十个、二三十个烧一次，浇上汽油，轰的点燃，人肉烟子冲好高，烤肉味儿满城飘。天天寻人掏人，天天烧。非常时期，没办法呀，烧得差 不多，就草草填一些土，喷消毒剂。不晓得烧了多少次，但那坑，几千上万具尸体填不满。好像，未来的大地震死难者纪念碑就立坑上。
老威：我的头皮都麻了。
杨文昌：我一次次麻，过了，还掂着人要活下去。我的伤口也肿，也化脓，镇里的医生、军医都来检查了，可顾不上，只叫我自己抹点白酒，暂时消毒，待转移出去再治疗。连他们抢救危重伤员，也只能白酒消毒。
老威：地震棚里消毒么？
杨文昌：开始啥子都跟不上，后来救援来了，就跟上了。我15号上午离开映秀，杵根棍子，跟很多很多的人，像电影里的难民，牵着线，沿着被地震和泥石流搞得乱七八糟的坑洼路，走了两三个钟头，才到百花渡口。哎呀，起码有1000多人在河滩上等候，可1艘冲锋舟只能坐6人，老弱病残先走，我运气不错，得了1瓶水，坐冲锋舟回到紫坪铺渡口，跟着转救援车回到家。
（杨 妻周泽华插话：这个人突然回家，把我和娃娃都吓一跳。一地震，电话就打不通了，我还以为他遇难了，每天都哭几回。他没了，以后咋个办？我又有病，从头到脚 长疙瘩，先以为是癌，去医院检查，又不是癌，是脂肪瘤，不痛不痒，满身窜。没钱治，又干不了体力活儿，只好在山下开个茶铺，赚点游客的钱吊命。
老威：你们家在地震中有损失么？
周泽华：塌了两间房，眼下住地震棚。当时我正卖茶呢，就山摇地动。我们立即抱紧树子，桌子掀翻，只碎了些茶碗。我们大观镇死伤了十几个，不算啥子。最最关键是我家男人回来了，顶梁柱没垮，再穷再累，日子总会慢慢好起来。
原载《议报》第360期
