新闻 > 人物 > 正文

人物专访:龙应台谈《大江大海一九四九》

作者:

六十年前,中国共产党于内战打败了国民党,成功取得政权。今年在六十周年庆典一片歌舞升平,锣鼓喧天之际,有没有想过这段历史的背后,在两岸平民百姓当中究竟有多少辛酸的故事呢?(李若清报道)

 

龙应台。(图片由龙应台提供)


台湾作家,香港大学"杰出人文学者"龙应台的新书《大江大海一九四九》就是要读者在她那感情细腻的笔下细味在国共内战下那一代人--也就是读者的父母或祖父母辈--在战争中的如何饱受生离死别及颠沛流离之煎熬。

她的书中讲述的,是海峡两岸千千万万的中国人的命运,如何在那个兵慌马乱时代不由自主的被永远改变。当时,有大约二百万人逃往台湾,留下了挚爱的父母,妻子,甚至是儿女在中国大陆。匆匆离别后,两岸隔绝了通讯差不多40年,很多人也再没有见过他们的亲人。

龙应台说,她写这本书是出于一种紧迫感,因为她的父亲几年前去世,母亲最近几年也失忆了,这两扇历史的门都永远关上了,所以她很希望在其他还在世的幸存者没有离开之前赶快记录他们的历史。

她说她写这些故事是出于几个愿望:一个是我为几千万牺牲的人上一柱香,第二个就是那些活下来的人,就是我的长辈,希望向他们说一声谢谢,第三个是,用文字的艺术处理,是我无论如何要让20岁这一代的人没有文字的障碍。

 

 龙应台新著《大江大海-一九四九》

《大江大海一九四九》以龙应台讲述自己父母亲从大陆辗转逃难到台湾的故事作为开首卷, 她的父亲龙槐生来自湖南衡山, 1949年是国民党驻江苏常州的宪兵队长, 随国民党先撤兵到海南岛,1950年抵抗不了共军的追击,再撤退到台湾。

其中最令人感慨的一幕,是龙应台的母亲在离开大陆前想把暂托祖母照顾的一岁儿子带走,然而,火车要开启那刻,孩子哭闹不肯跟她走,她就在那一煞那间决定把他留给祖母.

当时大家都以为去台湾只是暂时去"躲躲雨",龙应台的母亲也以为很快就能回大陆,但结果一去,就是几十年. 她再见到长子时,他已经是一个40岁的中年人,在家乡种了一辈子的田。

重逢后,这位被留在大陆的哥哥强忍著泪诉说,小时候总是被人说他父亲是国民党,又没有父母亲在身边保护他。每次火车经过他们家门前,他便从屋子追出去,一边跑,一边大声喊:“妈妈,妈妈……”以为母亲就在火车上。

龙应台的父亲去台湾后也一辈子抱著遗憾,1949年他行军路过家乡,只能匆匆的跟自己的母亲(龙的祖母)在火车站碰个面,此后,再也没有见过母亲。即使是到年迈的时候,他仍然经常拿出母亲亲手做的一双布鞋底,一边描述最后一次跟她见面的情景,一边流泪。

龙应台父母亲的遭遇,其实也在其他千千万万的家庭中发生。龙应台除了在书中写自己的家庭的故事以外,更讲述她的同代人,如台湾总统马英九,港大校长徐立之的家庭,是如何在60年前的战乱中逃离大陆,奔向陌生的香港,台湾或是其他地方艰苦地重建家园。

书中更以大量篇幅记录了多名老兵对龙应台亲口讲述的故事--他们当中有曾经给国民党或共产党打仗的,或是本来是原来是国军,被俘虏后又变成解放军的老兵,更有是原籍台湾,但在日本人统治下被征兵入伍变成为天皇服务的日本兵。

龙应台说,面对这些人物,她不想下一个价值的判断,因为在她的眼中,不管他们是那一方的军人,他们当时其实只是18岁的青年。他们根本没有个人的权利选择参不参军,或参加那方的军队,他们很多人也只是在历史的洪流下的牺牲品。

龙应台说,她就是要把"国家民族"这个机器拆开,让读者看里面的是一个个有血有肉的人,让海峡两岸的人民能用一个不同的角度去看对方。因为她认为,互相理解对方的创伤及感情,才是两岸长久和平的基础。她写这本书就是希望让大陆的读者,特别是年轻人,可以通过一个新的角度重新思考既有的历史观念。

她说:这本书很明显的就是它把所有的机器都拆解掉,国家这个东西,甚至民族这个东西,是希望个大陆的读者一个不同的角度看事情。你会发现到在里头国军跟解放军是放在同一个平台上,我不去作判断,谁是对,谁是错,甚至把中国军跟日本军放在同一个平台上,然后让你看到里头孤零零的个人,然后不单是个人,而且是个人流血的地方,伤痛的地方,我是很希望大陆年青的一代人,你从这个角度看很多事情,思索很多事情,那你对你原来的思维会不会有不同的看法。

龙应台认为,由于政治的原因,中国的近代史有很多的黑洞。比如,她在书中提到1948年共军围困长春五个月,导致 10万至65万人饿死的悲惨史实,就是两岸人民很少人知道的史实。当时,长春还是在国民党控制下,林彪率领解放军对该城采取军事包围,要把它攻陷。解放军的口号是:“不给敌人一粒粮食一根草,把长春蒋匪军困死在城里。”

当时城里边的人断水断粮,大量的饥民拥到封锁线央求士兵让他们逃跑,但不被允许,于是有人把小孩放在士兵面前就走,希望士兵会对他们网开一面,有人在岗哨前上吊,更有很多人一家大小的一起饿死,长春到处都是遍野横尸。

然而,这么惨痛的历史,龙应台惊讶地发现,不止很多今天的台湾及大陆老百姓不知道,原来大部分的长春人也不认识这段历史。大陆的年轻人在历史教科书学的,只是共军“解放”长春的“伟大胜利”,而长期在国民党统治下长大的台湾人民,也没有被告知这段令国民党不光彩的历史。

龙应台认为,《大江大海一九四九》打开了很多伤痛记忆的黑盒子,也抚平了很多历史的伤痛,在台湾,有原籍大陆的老人看这本书时从头哭到尾,也有中年的读者写信告诉她,看了书才真正体会到父母辈从大陆去台湾后的寂寞孤单,以及当年抛下父母亲人的内疚跟无奈。她说:可是这个伤,从来没有好好的打开过,去认识过,那你就带著对彼此的不理解,而且那个伤没有处理过,所以后来看到政治发展的那种斗争的激烈,还有在社会的 DIVISION “分歧”,非常的严重。

《大江大海一九四九》自九月初在台湾及香港发行后,至今已经售出了超过17万本, 龙应台认为这本书受欢迎是因为内容在许多读者当中引起了共鸣。

最后,我想以书中的前言作为这节目的结尾跟听众分享:

"正因为,他们那一代承受了战争的重压,忍下了离乱的内伤;正因为,他们在跌到流血的地方,重新地播种,我们这一代,得以在和平中天真而开阔的长大。"

“如果,有人说,他们是战争的《失败者》,那么,所有被时代践踏,污辱,伤害的人都是。正是他们,以《失败》教导了我们,什么才是真正值得追求的价值。”

“请凝视我的眼睛,诚实地告诉我:战争,有‘胜利者’吗?我,以身为‘失败者’的下一代为荣。”

责任编辑: 紫薇  来源:RFA 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2009/1104/148760.html