老北京的胡同

记得有文人说过，大凡在北京住过的人，一旦离开了，大抵会惦念着它，的确，这里大大小小的胡同以及那一扇扇门开向胡同的四合院。胡同和四合院上空四四方方高高覆盖着的蓝天，侧耳还听得一阵阵传来悠长清越的鸽哨，顿然会惹起无限遐思。 
这似乎是个怀旧的年代，城市一往无前的扩张，钢筋水泥将我们的生活逐渐蚕食，玻璃幕墙造就的大厦越来越雄伟壮观，银锭桥再也看不到西山，我们反而开始怀念那些简单质朴的胡同了，记得有一段日子，周末清晨，我会骑车在后海一带闲逛，早起的人们热火朝天的锻炼，胡同里邻里间热情的打着招呼，穿行在青灰色基调的巷陌里，暗自想着这里曾经的风雨春秋。倒下的胡同越来越多，它们的名字慢慢从交通图上转移到历史图中，幸好，我们还有文字，还有照片。 

新太仓二巷，为明代新太仓所在地，至清新太仓即废，仅存有地名。曾经一书对东富西贵有另解，云：所谓东富西贵，似是说东城米仓多，西城贵人府邸多....这些仓用来贮藏运河从华东漕运到北京的京官禄米。查明、清北京地图，或许有一定的道理：明时主要大仓均在东城，清时所有的大仓亦都在东城。 

桦皮厂三巷。清朝，制作马鞍、弓、刀把等器物时用桦树皮，故内务部在京设有桦皮厂。从门口看一个贫民的小院，老北京通常是一个院只有一个共用的水龙头。

明武定侯府邸在此，是以名武定侯胡同，经明、清、民国，六十年代改为武定胡同。 

　　中共建政大将武定侯郭英，为明太祖朱元璋之亲兵，英勇卓著，其妹又是太祖之宁妃，故恩宠有加。 

　　明嘉靖年间，其后代武定侯郭勋，被世宗“大爱幸之”，破例进封为翊国公，加太师，一时权倾朝野。北京的天坛、地坛、日坛、月坛等都是他督工建成。

关于丰盛胡同的来历，有两种说法：一是认为与天启皇帝的乳母奉圣夫人有关，一是与明初大将丰城侯有关。事实是谁也没错，在东西城曾经各有一条丰盛胡同。 

　　西城的这条至今仍叫丰盛胡同，因明成主朱棣的名将丰城侯李彬府邸在此，是名丰城胡同，见明嘉靖年《京师五城坊巷胡同集》，至清初便讹传为丰盛胡同了。 

　　而那条富于传奇色彩的胡同，则是与东城乃兹府（明：奶子府）胡同垂直相交，清末时亦叫丰盛胡同的小胡同，现名为丰富胡同。

王府仓胡同，一条名字从明朝一直叫到今天的胡同，屋檐下挂着一排鸟笼。养鸟，上不可考。唐诗云：“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”。我藏有一宋代影青小罐，十分精七，人皆谓之鸟食罐。而北京人养鸟，则盛于清。是时“每到入冬，北京下至顽童贫士，上至缙绅富户，无不手架一鸟，徜徉街市，可谓举国若狂。”其鸟通分为三等：“以鸣叫悦耳的北鸟为上；叼旗打弹的为次；羽毛观赏的南鸟为下。”另外从鸟的驯养、叫口到鸟笼、鸟架、鸟食罐等都有极多的讲究，这只言片语无法讲述。 

　　现在，北京人的养鸟亦可谓是到了如醉如痴的地步，据说进入了一种“我就是鸟，鸟就是我”的高深境界，是以产生了轰动京华的话剧：《鸟人》——北京人民艺术剧院演出，绝对应该一看

后窗下，一棵百年老槐，盘根错节；房顶上一丛小草，生机勃勃；我总以为，此即老北京胡同的确切写照。这里是东四九条，过去曾有清贝子府和不少大宅院。又《顺天府志》载；“盖明时北里也”（北里，与青楼同，为妓院之别称。）清人有句云：“萧疏客从才三骑，曲折胡同到九条”。 

　　槐树是胡同里最常见、也是按风水要求、大门口须栽种的风水树。据说既可招财进宝，亦可加官晋爵，号称公卿大夫之树。

草厂胡同东巷，几个四合院之间的小夹道。老北京的吃水过去主要靠水井，宣统二年（1910年）通自来水，如凤毛麟角；后来也通常是一个大杂院只有一、二个水龙头，因而水缸是居家必备。现在，几乎家家都有了水龙头，这个与老北京同在的大水缸便寿终正寝，移尊于此了。 

　　老北京有很多叫草厂的地方，据说是存放饲料草的地方；又一说元大都城为土制，故元世祖设草厂，每年征收上百万斤的苇草用以覆城，明用大砖砌城、则废。

北京有一种胡同，从这个口进去，转来转去，又从离入口不远的地方转了回来，因其形就像一个人的两只手抄在一起，故北京人幽默地称之为抄手胡同，这是位于阜城门内的抄手胡同。远处的白塔便是国内最古老、规模最大的藏式喇嘛教覆钵式佛塔——妙应寺白塔。 

　　兴建元大都的同时，元世祖敕令在辽塔的遗址上重建新塔，由国师八思巴请来的尼泊尔工匠阿尼哥主持，历经八年，于至元十六年（1279年）建成。塔高约51米，造型优美和谐，稳重雄浑，后又以塔为中心建大圣寿万安寺（俗称白塔寺），成为当时皇家宗教活动和百官习仪的中心。元末遇火寺毁塔存。明天顺元年（1457年）重修寺院改称妙应寺至今。

寿逾百胡同，名字非常有意思。逾是超过的意思，不知是指住在这胡同里的人寿长逾百，还是这条胡同。我猜想不是以讹传讹，就是因言不雅训所改。院里的住户告诉我：这是日伪时期一个警察局长的房子，看格局恐怕充期量是一个小分局长吧。

说到北京最窄的胡同，众口不一。六十年代中，常去音乐厅，那里有一条耳朵眼胡同，又弯又窄，若是一个大胖子当关，肯定万夫莫开，如今已不存在了。 

　　后来又去过高筱胡同、小喇叭胡同，确实都够窄的，最窄处不足0.7米。但一般是院墙之间通道的一小段；所以，我认为最窄的胡同应该是钱市胡同。在这条东口宽约0.8米的小胡同里，路南、路北都开有宅门，而门前的台阶处，胡同的宽度仅0.4米，这才是名副其实的最窄的胡同。 

　　在胡同的西头，至今还保存着一座清朝光绪年间修建的上百平方米的木架天棚，是当时以银两换制钱、以制钱换银两的地方，也是钱市最热闹的地方。

元李好古杂剧《张生煮海》第一折：“家童云：我到哪里寻你？”侍女云：“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”这短短片语，在北京胡同的考证上有着极为重要的意义：一、胡同的叫法始于元朝；二、砖塔胡同是北京历史最悠久的胡同；三、砖塔胡同自元、明、清、民国至今从未改名。 

　　砖塔胡同因其东口有一青灰色砖塔得名。这座九级八角密檐实心砖塔是为纪念元初著名禅师“万松老人”而建，万松老人是金末、元初佛教曹洞宗大师蔡行秀，自称万松野老，对佛学有很深的造诣。据说，元初重臣耶律楚材曾拜其为师，参学三年。大师告曰：“以儒治国，以佛治心” 

　　此塔是一座塔包塔。外部为清乾隆十八年礼亲王重建时所建，元塔包在其内，是北京城现存唯一砖塔，也是最矮的塔，其高不足16米

冬天的草场胡同，远处为钟楼，钟楼是北京城中轴线上最北端的建筑。与正南约100迷处的鼓楼同为元、明、清三代北京城的报时中心。 

　　钟楼报时的大钟，初为铁钟，因其声音暗哑，改为现在用的铜钟。该钟铸于明永乐年间。每晚戊时（19时）撞钟报时，称为定更。至五更寅时（5时）再次撞钟，称为亮更。每次撞钟一百零八下，俗称：“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”。钟声圆润洪亮，京城内外方圆数十里均可以听到