下面我们说说科学史上四个轰动世界的梦。
德国化学家凯库勒
1864年冬的某一天,德国化学家凯库勒(Friedrich August Kekulé,1829~1896)坐在壁炉前打了个瞌睡,原子和分子们开始在幻觉中跳舞,一条碳原子链像蛇一样咬住自己的尾巴,在他眼前旋转。
猛然惊醒之后,凯库勒明白了苯分子是一个环。所有的证据都表明苯分子非常对称,6个碳原子和6个氢原子完全对称地排列、形成稳定的分子。此前几十年间,人们一直不知道它的结构。
这一个瞌睡就解决了,好奇妙的梦!
俄国化学家门捷列夫
1869年2月是化学史上关键的一刻,它关系到化学王国的宪法──元素周期表。当时已经发现了63种元素,科学家无可避免地要想到,自然界是否存在某种规律,使元素能够有序地分门别类、各得其所?35岁的化学教授门捷列夫(D.I. Mendeleev,1836~1907)苦苦思索着这个问题,在疲倦中进入了梦乡。
在梦里他看到一张表,元素们纷纷落在合适的格子里。醒来后他立刻记下了这个表的设计理念:元素的性质随原子序数的递增,呈现有规律的变化。
门捷列夫在他的表里为未知元素留下了空位,在随后的几年中,门捷列夫预言的11种元素陆续被发现,乖乖地住进他的元素周期表,特别是后来发现的氦、氖、氩、氪、氙和氡又给元素周期表增加了新的一族,各种性质与他的预言惊人地吻合。元素世界一目了然,它就像一幅大地图,以后化学的研究就全靠这幅指南图了。
奥地利生物学家奥托·洛伊
1921年复活节星期天之前的夜晚,奥地利生物学家奥托·洛伊(Otto Loewi,1873~1961)从梦中醒来,抓过一张纸迷迷糊糊地写了些东西,倒下去又睡着了。早上6点钟,他突然想到自己昨夜记下了一些极其重要的东西,却怎么也看不明白自己写的是些甚么鬼画符。幸运的是,第二天凌晨3点,逃走的新思想又回来了,它是一个实验的设计方法,可以用来验证洛伊17年前提出的某个假说是否正确。
洛伊赶紧起床,跑到实验室,杀掉了两只青蛙,取出蛙心泡在生理盐水里,其中一号带着迷走神经,二号不带。用电极刺激一号心脏的迷走神经使心脏跳动变慢,几分钟后把泡着它的盐水移到二号心脏所在的容器里,结果二号心脏的跳动也放慢了。
这个实验表明,神经并不直接作用于肌肉,而是通过释放化学物质来起作用,一号心脏的迷走神经受刺激时产生了某些物质,它们溶解在盐水里,对二号心脏产生了作用。
神经冲动的化学传递就这样被发现了,它开启了一个全新的研究领域,并使洛伊获得1936年诺贝尔生理学和医学奖。
发明缝纫机的美国人埃利亚斯·豪
由梦所点化思考做出发明的事情并不少见,下面举一个很著名的例子,因为这个梦使手工劳动改为机械化,而且至今全世界都在使用,所以被人们念念不忘。
在工业化的服装生产出现之前,人们概念里的缝纫针都是一样的:穿线的洞开在与针尖相反的一头,因此针穿过布料的时候,线最后才穿过。对手工缝纫来说这没甚么问题,但工业化的缝纫机需要让线先穿过布料。当时的发明家们采用了双头针或多针的方法,但都效率不高。
19世纪40年代,美国人埃利亚斯·豪(Elias Howe,1819~1867)在不能解决这个问题的困恼中入睡,梦见一帮野蛮人要砍掉他的头或煮他来吃。关于这个细节有不同的说法,总之是处境大大的不妙,豪拚命地想爬出锅子或躲过砍刀,但被生番们用长矛恐吓着,在这时他看到长矛的尖头上开着孔。
这个梦使他决定放弃手工缝纫的原理,设计了针孔开在针头一端的曲针,配合使用飞梭来锁线。1845年他的第一台模型问世,每分钟能缝250针,比好几个熟练工人还快,真正实用的工业缝纫原理终于出现了。
其实,人们对梦并不陌生,不过据说只有那些记忆非常清晰的梦才与作梦者息息相关,至于那些稀里糊涂的梦就没有甚么参考价值。
这四位因为梦而成功真令人很羡慕。但真正值得探究的应该是:这样的梦到底是从哪里产生的呢?