2年多没有见到日本前首相村山富市老先生,这次趁着去九州出差的机会,决定去看望他。扳扳手指算算,老先生应该有88岁了,1924年3月生。
村山先生卸任日本首相后不久,又放弃了国会议员,正儿八经告老,回到了自己的家乡大分县大分市,日本九州地区一个滨海的城市。
电话打过去,是村山先生亲自接的,一听说《第一财经日报》的记者去看他,很是高兴,约好第二天上午在他家见面。
偶遇骑车买菜
第二天一早,开车从九重町出发,沿着山间高速公路直奔1个半小时,就到了大分市。车开到村山前首相的家门口,没有想到,刚好遇到老先生骑了自行车从家里出来。还是记者手脚麻利,掏出相机连拍数枚,记录了一位日本前首相骑自行车外出的罕见镜头。
老先生见我们到来,忙下车。问他骑车去哪里?他说:“家内(妻子)一直腰疼,我去超市买点菜。”
喔,您是前首相啊,况且已经88岁,不致于还亲自骑着自行车跑超市吧?
老先生请我们进屋。门口十分整洁,屋内却十分狭小。村山先生说,这房子是明治时代的建筑,已经有130年了。1945年时,美军轰炸大分市,这一带的房子都被毁了,就剩下这一栋房子还在,“这是一栋幸运的房子,于是就把它买下来了”。
进了屋,村山夫人在家,曾经的“日本第一夫人”,是一个很典型很慈善的老太太,又是端茶,又是拿出豆馅饼,躬着背,感觉一定很疼,看了直想流眼泪。
我们给村山前首相带去了一盒茶叶,是中国佛教名山普陀山出产的“佛茶”。老俩口特别高兴,忙打开盒子看,说“佛茶就是仙茶”。
与村山先生就着茶,谈到了中日关系,谈到了野田现政权,谈到了他与中共领导人的交往,也谈到了钓鱼岛问题。我们把他的话都录音下来,准备另外整理成文发表。
遥想“村山谈话”
谈得最多的,还是他的人生故事。
村山先生有11个兄弟姐妹,他排行老六。“小时候家里穷,父亲是打鱼的,这么多的孩子没法管,我是老六,所以父母亲对我很放任,也没有什么期望,有饭吃,不饿死就行了。”村山先生说。
小学毕业后,村山先生被亲戚带到东京,在印刷厂打工。白天工作,晚上就去夜间中学勤奋读书,后来还考上了明治大学政治经济学部。村山先生说:“刚进学校,就被征了兵,是陆军二等兵,后来升为军曹(旧日本的一种军衔)。”幸运的是,村山先生没被拉去当炮灰,日本就投降了。东京一片废墟,他就回到了自己的老家。
村山前首相遗憾自己没有当过一天的公司白领。回到老家后,他就当上了大分县渔村青年同盟的书记长,开始了工农运动的生涯。后来当选为市议员,又当选为县议员,1972年当选为国会议员。1992年,成为日本社会党委员长。1994年,当选为日本第81代内阁总理大臣(首相),随后发表了著名的“村山谈话”,首次代表政府承认日本对中国的侵略战争。
问起为什么当时会想到发表这么一个“谈话”?村山先生说:“刚好遇到终战50周年,我想这个时候不说,以后就没有机会说了。”短短的一句话,透着一份正义和信念,融合着对于历史的一份责任感。
舍不得100万日元
前首相的家,没有一般人想象的前呼后拥。村山先生的家里,居然没有警卫,没有秘书,也没有佣人,只有这对年近90的老夫妻,平静的和一般的城市平民没有什么两样。
老先生早上5时起床,一个人健步快走到附近的一处公园,和一些市民老伙伴们做体操,聊天。每天坚持2小时,以此成为他健康的源泉。
记者突然想起一个问题:“日本首相退休后,都享受什么待遇?”
村山先生听了直摇头:“什么都没有!”
美国总统退休后,政府还拨一笔钱给建个图书馆。日本首相退休后,政府既没有特别的补助金,也没有什么安家费,连书报费和交通费都没有。生病就是一般的国民健康保险,自己承担三分之一。所有的生活,就靠几十万日元的议员养老金。
前不久,村山先生因为白内障,去医院动手术。医生问他“是要选择看远的,还是看近的?”村山前首相想想,平时还要骑车上超市买菜,就选择看远的吧。医生又告诉他一句话:“还有一种手术,既可以看近,又可以看远,但是需要100万日元(约合人民币8万元),而且不适用医疗保险。”村山先生听了直摇头,他不舍得那100万日元。
大分县的宝贝
临近中午时分,村山夫人张罗着要做饭,我们是一定要请他们去外面吃饭。最后村山先生自己打电话到一家经常去的寿司店,订好了座位,还叫了出租车。
出租车到家门口时,我们问司机:“认不认识这位老先生?”那司机说,大分县的人都认识他,他是大分县的宝贝。
走进寿司店,最里面的一间,是村山前首相最常用的地方。很小的空间,坐下我们四个人,就已经很挤。老板娘说,村山先生从当议员时代开始,就来店里吃饭。他不用说,我们都知道他想吃什么。
怪不得村山先生外出不需要保镖,与市民与邻居之间的鱼水之情,就是对他最好的保护。
村山先生虽然已是年近90岁的高龄,但是一年还要到中国访问几次,要不作为日本什么访问团的名誉团长,要不就是带九州地区的企业到中国考察交流。“退休后,海外跑得最多的还是中国。这两个邻居,不友好不行啊!”村山先生说,“我就是喜欢中国,忍不住。”