摘要:时年91岁的吴老，其时正在几人的帮助下，在隔壁的房间里练习着步伐。我问凌孜，“吴老听得见吗？”，老人隔了两米远听见了，不悦道，“我听得见，耳朵好使”。如此高龄精神俱佳，不由得让我惊讶。
▊▊叶剑英夫人吴博与女儿叶向真（为保护图片版权，发局部图）。摄影/曹海鹏
在叶剑英几个孩子中，只有1941年出生的二女儿凌孜自小跟随在父亲身边。
2013年伊始，教育部答复了全国政协委员凌孜等11人提出的“关于以孔子诞辰日为"中华教师节"的提案”，凌孜说，教育部对提案的书面答复说：“你们提出的将现行教师节的日期改为孔子诞辰日，即9月28日的建议，具有积极意义”，教育部认为将孔子诞辰日确定为教师节，一则“可以使教师节具有鲜明的中国特色和纪念意义”，有利于获得国际社会、海峡两岸等各方面的认同，“具有较强的可行性”。再则有利于“提高教师地位，在全社会形成尊师重教的风气”，该部并承诺“正在积极组织开展《教师法》的修订工作”。
这与她现在的身份有关。她是全国政协委员、中华孔子学会副会长。凌孜快人快语，对教育问题总是针砭时弊，她对父亲的家教尤其欣赏。评价“红二代”薄熙来，她谈然说：“家教不好。”一个细节是，访问结束后，她会亲自将我送到门口，”父亲很少说大道理，更多是传统礼节的言传身教。“每次家里来人，叶帅都要亲自送到门口，哪怕身体不好也坚持拄着拐棍送客。
键者第一次见到凌孜那是2009年12月4日，在那当年的叶帅府，一扇紧闭的高大铁门后面的一栋两层小楼。这栋小楼位于北京西山军事科学院里的一个宅院里。甫时，叶剑英的第四任夫人夫人吴博和二女儿凌孜平静的生活着，远离喧嚣都市，宁静而幽雅。冬日朦胧，在挂满叶帅照片的客厅里，凌孜迎面走来，高挑、干练，高雅、清新，完全不似一个年届七旬的老人。
时年91岁的吴老，其时正在几人的帮助下，在隔壁的房间里练习着步伐。我问凌孜，“吴老听得见吗？”，老人隔了两米远听见了，不悦道，“我听得见，耳朵好使”。如此高龄精神俱佳，不由得让我惊讶。
据一位早年接触吴博的朋友回忆:
我从小生活在军队大院里，父亲是一名军医，最后任职的地方是总参某招待所，地点就在王府井附近。记得改革开放初期，王府饭店选址在了招待所的其中一个大院，于是我们从居住的小楼搬出，临时住在后院的平房里，等待前面的楼房盖起，我们再搬进去。王府饭店就破土动工了。
大概住了没有多久，具体也记不清楚，我家居住的六楼604单元就搬来了一位老太太。平时她家很少有人走动，也很安静，偶尔有人来看她，也有小战士来帮忙。老人有时也会找到隔壁的我家询问一些事情，无非是身体哪里又不舒服了，问问院里开会又讲些什么了，等等。走动的多了，她也会和母亲打打招呼。有一次，父亲请她到家里坐坐，起初她不肯，总是怕麻烦，父母一起招呼她，这才走进来。这是我第一次仔细看到吴博，当时我并不知道她的身份。小小的个子，好像也就155cm的样子，长的不算太漂亮，是典型的江南女子的模样，想必年轻时也很清秀，讲话吴侬软语，声音不大。父母问了她一些家长里短的问题，比如女儿、孙子有没有来看你啊，生活上有什么需要帮助的啊，有什么事情需要向所里反映啊。送走了她，我问起父亲，她到底是什么人，父亲说，她是叶剑英的夫人。我很奇怪，叶剑英健在，夫人怎么会住在这里。父亲告诉我，这是叶剑英众多夫人中的其中一位，他们早已经没有关系了，中央是把她养在这里。原来如此，我从此更加关注起这个老太太了。
有了第一次，就有第二次，到我家坐坐的几率也多起来，毕竟她一个人太寂寞，家里又没有人和她说话。一天晚上，她不请自来，还带来了她的相册给我们看。这显然不是很老的贴角的相册，是有一层透明膜，掀起来，把相片放在合适的地方，底下有黏胶粘上，然后再盖上膜的那种。相册的第一页是周恩来的照片，第二页是吴博年轻时的一张，年纪也就不到20岁，像个学生，据她说那时她刚刚参加革命，当速记员。还有一张是她和叶剑英的合影，两人站着，叶的个子很高，她比较矮，小鸟依人，她说那时刚刚结婚，是周总理牵的线。后面的是她和女儿叶向真（《原野》的导演凌子）的照片，还有女儿和钢琴家刘诗昆的结婚照，一大群人，以及孙子的照片。她在谈起周恩来、女儿、孙子还有当年在重庆的生活时话很多，但是只字不提叶剑英。现在想来，她的心里是很苦的，最好的时光给了叶，还是组织上的安排，没有几年的好日子，守了一辈子活寡。女人哪！
后来，她来的次数比较少了，也见过她女儿来看她，个子高高的，很瘦。再后来，不见她走动了，听说住进了医院。在我家搬离那里前夕，来了一些人收拾她的单元，父亲说吴博去世了（记忆有误——键者著）。这样一位老人，也是个老革命，凄凉的走完了人生的最后一段旅程。
我至今还经常做她教给我们的菜粥，也会在这个时候想起她。
▉▉叶剑英在云南讲武堂
▉▉2009年12月4日，凌孜接受周海滨访问。摄影/曹海鹏
凌孜为键者准备了一个熟透了的柿子，她说是叶帅住时种的，以前这里有很多的果树，我们的谈话也就从军事科学院的果树开始。
凌孜原名叶向真，出生在延安“婴儿潮”时期。父亲给她起名叶向真,意为面向和向往真理。
凌孜说，看着客厅里悬挂的那张父亲与她的合影，总是会回忆起1963年11月一个深秋的清晨。那天，凌孜陪父亲在院落里散步。父亲捡起一片红叶观赏了一下，随手交给凌孜，凌孜回屋就把红叶夹进父亲的厚书里。没想到，隔了一天，父亲写了一首五言诗：“翠柏围深院，红枫傍小楼；书中藏醉叶，留下一年秋”。
23年后的1986年，也是在一个枫叶飘落的深秋，叶剑英在这里走完了最后的人生路程。“当时我找出了一片存在书中的枫叶，兄弟姐妹们都在上面签了名字，以作为对父亲的怀念”。
“没住在中南海里面是因为父亲喜欢自由，中南海进出要好几道岗，很麻烦。1958年，军事科学院成立，叶剑英就搬到了在学院内这座小楼。
“父亲十分关心身边工作人员的工作和学习，他常说，在这里工作的年轻人，为了党和人民把人生最好的时光贡献出来了，要给他们学习的机会，只要愿意都要想办法送他们到学校去学习”。几十年里，叶剑英送身边的工作人员到护校、军医大、国防大学等学习的有20多人。“文革”中，江青告状说叶帅喜欢走后门，送人从后门上学，一时传得沸沸扬扬。为此，叶剑英向毛主席写了一封“检讨”说明情况。没想到，此事却引出毛主席一个批示：“前门进来的不一定是好人，后门进来的不一定是坏人。”
在外围站岗的警卫战士，叶剑英都叫得出他们的名字，他散步时会走过去问他们家乡是哪里，家里经济情况怎么样，有没有困难。有一次，一名警卫战士告假回家探亲，叶剑英知道他家里经济情况不太好，立刻让秘书拿100元交给他。“要知道，那个时候大学毕业生每个月工资才40元，我们全家五口人的生活就靠我父亲的400元钱啊”。
1955年暑假，凌孜和二哥叶选宁等弟妹随叶剑英去大连出差，住在招待所。“我们小孩子从没穿过那么大的毛巾浴衣，二哥穿上后就舍不得脱，很神气地走到哪里都穿着”。叶剑英见此情形讲起了故事。他说：狗到了春天都应该掉一些毛，到了秋天再长出新的来。世界上有那末一种狗不会换毛，再热也是一身厚厚的毛，这就叫“寒狗不识热天”。“他讲完后，气得我哥嘴巴都噘起来了，第二天也以同样的话回敬我父亲。我们就是在父亲的玩笑中渐渐长大的”。
