四川甘孜白玉寺的活佛、乌金西珠丹增仁波切在汉地有个更广为人知的名字：火风。过去11年，这个唱《大花轿》的东北汉子在寺庙与红尘之间来去自如。
2003年，火风被僧众接回白玉寺认证活佛身份，未见庙门，就嚎啕大哭，觉得这皑皑雪山之间隐匿着自己的家，不用指引，就能找到回家的路。他穿上僧袍，那么合身，打量着自己从未踏足过的房间，那么熟悉，“情不自禁地觉得这就是家”。
“活佛”实为汉地对藏传佛教转世修行者的叫法，尊称“仁波切”，是修佛的人而不是佛，但在藏传佛教体系中身份尊贵，是方圆之内藏民精神与物质的双重倚仗。一世活佛圆寂后，寺庙的僧人会遵循一定的征兆寻访他的下一世，通常找到的是被称为“转世灵童”的小孩子。火风是个例外，快40岁的时候才被寻访到。
34岁时，火风才与佛结缘，在生死时刻。
1996年7月，心生退意的火风录完专辑《大花轿》之后，骑上摩托车，外号“沙漠大象”的意大利产卡吉瓦大峡谷900，从广州出发第二次奔了西藏。
7月31日骑到拉萨，在布达拉宫广场拍照时被人群围住要签名合影，他这才知道中央电视台天天放他的《大花轿》。随后，骑行在柴达木盆地一望无际的沙漠中，火风“有点飘飘然”，沙漠的热浪让人昏昏欲睡，本该转弯的摩托车直愣愣撞向拐角处的水泥桩子，嘭，“炮打飞人”似的，人跟车腾空而起，再重重地摔在沙漠里，车砸开了他的肝脏。
出关之后，寺庙也是俗世。僧人们过去见面相互顶礼，火风去了之后带动他们先拥抱，再顶礼。寺庙的经堂里开法会，热闹非常。喇嘛们一人带点吃的，念经之后会餐，“非常欢喜的”。有喇嘛演小品，模仿小商小贩怎么卖羊卖牛，有喇嘛讲藏族相声，还有比力气、摔跤的，火风就给大伙儿唱歌，抱一抱那个抱一抱，“你老是想的那个(寺庙生活)好像很崇高、很严肃、很庄严，其实我们都是生活在里面，真的兄弟。”
除了闭关，火风在藏区还有一件事儿，就是寻访那些和他师父一样的常年闭关者，并用影像记录下他们的修行。这是他弘法的方式，也只有他能做—在搞摄影的人中，只有凭着活佛身份的他能接触到这群不愿被打扰清修的人;在能和闭关者沟通的人里，只有摄影技术一流的他能在幽暗的闭关室里完成拍摄。“我想把这些人记录下来，若干年可能会越来越少了。”
每一位闭关者都给他上了一课。他跟塔尔寺的唐让嘉瓦活佛踩着铺满尖锐石头的山路，试图寻找一位闭关53年、叫吉姆的老阿尼。从天不亮上山，一直找到太阳又沉了下去，见了面之后火风饿了，两眼盯着吉姆炕头碎玻璃瓶里的辣椒酱，吉姆从装牛粪的塑料袋里摸出一块馒头，稍有洁癖的火风愣了一下，接过馒头，一边蘸辣椒酱一边吃起来，“我突然一想她肯定也是这么吃的”。吉姆笑了，从炕上挪啊挪，挪到他身边，照着他的胸口连拍三下，“这个里面干净什么都干净了。”
像吉姆这样毕生清修的闭关者并不少，有人在同一块板子上磕了230万个长头，有人发愿为了天下众生闭关已85年，头发有4米多长……火风把他们一一用徕卡相机记录成影像，2009年朋友画儿帮他策划了《觉悟者》系列摄影展。21张闭关者的照片和一些他们的器物—磕长头用的板子，加持了亿遍经文的念珠，4米多长的头发中的一缕—挂在被经幡和喇嘛红装饰的展厅里，200多平方米的房间挤进了五六百人，有人在现场磕起了长头，对着照片顶礼膜拜，更多的人则默默祈祷念经。不对外展出的时候，火风就熘到画廊里，盘腿坐在展厅的中央，一个人静静地看着这些闭关者。
红尘依然有牵挂。儿子霍尊2012年参加选秀比赛出道，临了淘汰赛联系火风，想让他去现场。刚闭关出来的他看到短信，下山后连开5天车到昆明，坐飞机奔上海，坐在演播厅二楼的VIP室看儿子唱歌哇哇哭。父子俩在宾馆聊天，霍尊一句“老爸今晚我跟你睡”又惹得他躲进厕所，开着淋浴头飙泪。霍尊唱《卷珠帘》红了，他乐意当个陪衬，配合儿子上各种节目表演。伴奏一响，脖子上挂着天珠的火风依然可以双手做弹吉他状，一嗓子吼开，“我的家乡大东北，一马平川三江水。”
父母健在，有老婆孩子要养，火风没法像自己的师父一般“躲进庙里成一统”。快40岁的时候寺庙才找到他，也已经不可能规定他必须要做一个怎样的活佛，对他来说，寺庙也有人间烟火，红尘亦可自在修行。他该闭关闭关，该表演表演，该狂笑歌哭，该平心静气，一切皆是欢喜，“佛法是让你越修越欢喜，你越修越高兴这才是佛法，你欢乐了天就乐了……你这边越修越穷，越修越蔫巴，谁还敢修佛了?”
如今，云南大理的家是他寺庙与红尘的中转站。师父年龄越来越大了，他每年固定时间回寺庙闭关，要看见师父才安心。家里父母打来电话说梦见他了，第二天立马就飞过去。一同闭关的有人成了堪布，有人成了老师，但对他来说都是兄弟，每一年见面时大家把拎去的饮料和豆腐干往桌上一放，互相嘘寒问暖。他觉得自己这个活佛当得并不称职，没有足够担当起一个活佛对藏民的职责，所以从来不以此自居，只是偶尔借着身份“劝人家家庭和睦”。
搞娱乐的朋友们原来喜欢叫他“活佛”、“仁波切”，跑来找他开光、算命的也有，他哭笑不得，该拒则拒，多是将佛法讲得浅显易懂，帮朋友调解生活中遇到的问题。后来大家慢慢改口叫“佛爷”，他舒服了些，“以前都是火爷火爷，(现在是)佛爷佛爷，反正差不多。”他更愿意称自己是一个修行者，人的躯体是座房子，心中恒定有佛就修成了庙，“不是活佛两个字可以代替的，也不是仁波切三个字可以代替的”，他还在修自己的庙。
有一天师父问他怎么看待自己，他说，我就是火风，我就是Melong(“火风”两字藏语音译)，我就是我自己。
师父拍拍他脑袋，学得真好。
