美大叔独孤信出城打猎，回城的时候帽子戴得稍微歪了那么一点，但是掣马雕弓的高帅富腔调却一点儿也没少，反而生出一种落拓的风流。于是第二天，街上就都是侧戴着帽子的师傅们。美少年潘安出行，少女们、少女心的少妇们多多少少都要扔点鲜花水果到他的车上，私心里总是幻想着一不小心砸中了潘郎，可以换得一场“投以木桃，报以琼瑶，永以为好”的艳遇。
有的时候翻翻史书，觉得“一个男人的自我修养”十有八九最后变成了“一个偶像的自我修养”。英雄气，温柔，从容，正直⋯⋯好像史书上留名的人总能让你找出一点不逊“都教授”的可爱。魏晋八卦大全《世说新语》里，有专评偶像的一章《容止》，这章开篇的是一个嫌自己身高不够的师傅——曹操。匈奴来使，曹操扮成捉刀侍卫站在美大叔崔琰身后，接见完毕，匈奴使臣评价说，你们的主人美倒是美的，只没有那位捉刀侍卫有英雄气。带着三万北府兵打退了苻坚号称八十万大军的谢玄，最出名的爱好是钓鱼。为此他留下过一个钓上了好鱼腌起来连着家信一道送给妻子的故事。
所谓人格魅力，也许是事功之外更有的一些审美情趣，人格追求，也许只是比较有腔调，才可称为风雅。
所以先来说蔡襄。
按照“字如其人”的标准，蔡襄是个绅士。他的行书，不管是最有名的《澄心堂帖》、《蒙惠帖》，或者别的书信尺牍，都矜持端庄，像个衣冠整齐礼数周全的绅士，你大概不知道他心里到底在想着什么，但总觉得这个人，温柔敦厚，有稳定的人格，可以依靠。
知道这点的时候，我在泉州，搜肠刮肚的想要去看看当地有名的古迹，后来发现，与少年时课本里的“赵州桥”齐名的古代名桥“洛阳桥”就在这里。据说当时风潮交错，好几天都不能渡海，更常见的是翻船的事故。在一个向海讨生活的地方建一座跨海的桥，我几乎可以想象到千年前建造者满怀的希望，而主持修建的这个人，是在这里做知州的晚年蔡襄。在这之前，蔡襄曾经做过开封知府——就是传说中包大人做得那个官。宋史上对他做官期间的记载字数寥寥，却神采飞扬，动人非常：“谈笑剖决，破奸发隐，吏不能欺”。
蔡襄勤奋正直，却并不让人觉得难以亲近。作为宋四家中年龄最大的一位，蔡襄曾经是苏东坡考殿试的时候的考官，更是黄庭坚的前辈，苏东坡说他天资好，学问深，算是当时的第一人（君谟书天资既高，积学深至⋯⋯遂为本朝第一。）；黄庭坚说他的行楷秀丽，可以跟前朝大家虞世南坐而论道。（君谟真行简札甚秀丽，能入永兴之室。）但他们说起他来，却以字相称，并没有对着老师前辈的惶恐，虽是称赞，却又多了一点轻松的真诚。
可见蔡襄其实并不是一个很喜欢摆谱的人，岂止如此，有时候还有点俏皮。有一回，宋仁宗办宴会，发下墨锭让大臣取用写诗作画。当时流行的好墨是一个叫李廷珪的人的作品，蔡襄就很幸运的拿到了他的墨。蔡襄边上的另外一位可没有这么好的运气，得到一块李超的墨。两个人天差地别的遭遇，蔡襄自然遭人嫉妒。他倒是很善解人意的问，跟你换？人家自然是求之不得。蔡襄于是很厚道地把名墨换了出去，很无怨无悔的默默用着不知道哪个无名氏的墨写诗作对。直到散场的时候，那拿到了名墨的大臣看见蔡襄骑在马上，正要离去，大概是想去道谢，刚巧蔡襄也转头看见了他，于是向他长长的作了一揖，用一种无辜正经但因此更加气人的口气说，谢谢你把这么珍贵的一块墨换给我。李超是李廷珪的父亲，他的墨比李廷珪的明墨更加珍贵难得呢！说完留下一个被蒙在鼓里还以为占了便宜的同事站在原地，自个儿逍遥而去。
蔡襄传世最有名的作品《澄心堂帖》其实就是一封搜集好纸的求助信。求的是南唐后主李煜让手下发明的一种特殊的纸，这种纸写起字来，不吸墨，所以总能够让字显得油亮饱满。“澄心堂”是李煜书房的名字，把心洗干净，把欲望和杂念洗掉才是读书人真正应该有的态度。可阴差阳错的，蔡襄的名字与“澄心”连在一起，真是上天在冥冥中有诗意的安排。虽然因为一以贯之的端庄典雅，这是蔡襄的代表作品，但比较起来，我倒是更喜欢蔡襄的《离都帖》。大概因为《离都帖》里“旦夕渡江，不及相见，谨奉手启为谢”传递的温暖人情味，还因为比起气定神闲的《澄心堂帖》，在《离都帖》里，你看见他宽厚圆润的笔触随着记叙命运的起伏变得尖锐，凌乱，匆忙。于是你好像看到那个困顿中的君子，呼吸相闻，心生怜惜。
“襄啟。自离都至南京。长子匀感伤寒七日。遂不起此疾。南归殊為荣幸。不意灾祸如此。动息感念。哀痛何可言也。承示及书。并永平信。益用悽惻。旦夕渡江。不及相见。依咏之极。谨奉手啟為谢。不一一。襄顿首。杜君长官足下。七月十三日。贵眷各佳安。老儿已下无恙。永平已曾於递中。驰信报之。”
一次乐极生悲的旅途，长子蔡匀因为伤寒在当时的“南京”——河南商丘去世。报告完这件事情，蔡襄的笔触忽然一转，“不意灾祸如此”之后急转直下，到“依咏之极。谨奉手啟為谢”好像能看到旅途的困顿磋磨，匆忙到有些不经心。但蔡襄与那个会老实写“力不次”的王羲之不同，哪怕再力气不济，他也要周道地写下祝你的家人都好——贵眷各佳安；我还好——老儿已下无恙。虽然语序颠倒，但捉襟见肘的时候依然努力维持的从容，更是一种体面。很多时候，人生好像是平地上的玻璃球，缓缓滚动，终于停下来的那个位置，却并非我们最想去的地方。遭遇落差的时候人难免失态，能够依然从容，哪怕是勉力维持，仍然让人忍不住喜爱。
我们的历史书里，总是拨开古人作为人的部分，独独留下他们的丰功伟业，好像他们做这样的事情时并没有特别的想法，也并不特别需要是这个人去完成这件事，任何一个名字都那么苍白，换一个名字也没什么不同。直到看到属于他们自己的笔墨，才看见他们不能一句话概括的故事，才好像看见一个努力活过几十年的人。对于蔡襄，是“谈笑剖决”的开封知府，是趁着别人不明就里骗来李超墨的墨痴，也是《离都帖》里遭逢磋磨间也努力的优雅从容。至此，好像也说不准到底哪个才是“自我修养”里最重要的一环，好像你爱一个人，开始是他的容颜，人前的腔调姿态，后来因为了解，哪怕那些光彩暗淡的时刻也有一种可爱。
