并不是每个扯进六四漩涡的人,都是一心一意所谓“搞革命搞政治”,许多人六四之前,只是一个普通的打工仔,是一个和政治没有半毛钱关系的人。没有甚么所谓“反党反政府”的有预谋的颠覆活动,这个四川来的副行长,对“党”是何等忠心耿耿,他甚至刻意逃避政治……他只是想做一个诚实的人。然后大家知道,在中国做一个诚实的人,注定是悲剧。
每年一次,六四的大道理讲了也至少讲了28遍,今天不如讲一个小故事。
大陆着名异见人士、禁书作者,廖亦武,写有一部震撼人心的作品,《中国底层访谈录》。其中一个访问对象,是因为六四而判了"反革命宣传煽动罪",这人叫万宝成。
给你三秒时间,十秒时间,你也不会想起这个人是谁。
万宝成,那是许许多多六四良心犯中的其中一个普普通通的名字。他不是甚么学运领袖,不是工人领袖,不是记者不是协助民运人士的英雄市民。他只是一个对政治亳无兴趣、对党无限忠诚的一个中国人。但命运却要他和六四扯上关系。
廖亦武在监狱访问了这位普通得不能再普通的万宝成。他的出身,是一个红色家庭,父亲是老八路军,他自己是从事与政治打不上关系的银行业务,职位不低,是四川某农业银行的副行长。
你看这个背景,用香港的术语,他是沉默的中产,非常锡身,甚至有一点点港猪味道,喜欢看金融数字,而完全对政治无感。
六四之前,他根本对政治亳无兴趣,报纸上看到甚么政治犯、颠覆国家这些东西,避之则吉,跳过不看。甚么西方民主、魏京生、民主墙,翻过不阅。一个大陆的典型中环人。这么一个人也仍要为六四付出代价。
六四学生(网络图片)
大概五月底的时候,银行有一笔北京的烂账一直收不了,这个副行长决定亲自到北京讨账。
今天看起来,他实在有够蠢,北京是多事之秋,为何还要去凑这个热闹?但也是符合剧情的,因为他对政治无感,他根本没有任何政治判断,国家再乱,账还是不能欠的,钱还是要讨回来的。所以他从四川跑到北京。那时距离六四开枪,不到一个星期。
万宝成忆述,他到埗北京,的确感到北京市面一片肃杀,看见了许多市民涌上街头,但他处变不惊,没有上街,只是留在宾馆,写业务书。
六四街头(网络图片)
甚至六月三日晚,整个宾馆的职员房客都上了街,要堵截军车进城,整个北京城街道都是喇叭喧哗,这位万宝成,竟然仍是置身事外,仍然留在宾馆,甚至当晚早早便上床睡了觉。
睡觉的时候,便是六月三日的夜晚,六四的前夕。
醒来的时候,六四已经开了枪,对,读者看到这里简直觉得不可思议!你是甚么人啊!居然可以在北京屠城的晚上仍然睡得了觉?
万宝成还真睡着了,他真是一个彻彻底底对国事无感的人。然后,六四的早上,他起床,打开窗,看了六四早上的北京街道,然后改变了他的人生。
你是甚么人啊!居然可以在北京屠城的晚上仍然睡得了觉?
他看到满街都是钢盔野战部队,装甲车街上穿梭。他刚好看见,一个解放军喝令一个小伙子站位,小伙子一慌便逃跑,解放军就用冲锋枪射出一串子弹,死在街头。万宝成当下的感觉是,这一幕,自己做老八路军的父亲也是不曾见过的。人民军队杀了自己的人民。
这个对政治完全冷感的人,终于坐不住了,他在宾馆的桌上,写了一篇名为《六四目击记》的文章,一千多字,记下了军人开枪杀人的一幕。他复印了一百多份,在回程到四川的火车上,沿途派发。
你以为他从此走上反党的行动?错了,派完传单,热情也过了,还是乖乖回到银行单位,还是顺从的跟从党对六四动乱的定性指示,甚至因为银行没有职工上街而得到党的奖金表扬。
换言之,他派传单后,生活如常,敢怒敢言但也最终回归平常。按道理,派传单只是一个错误的激情行为,但不影响平凡人生。可惜,两个月后,国安警察还是找到了他,查探了当日派反动传单的人就是这位万宝成。故事也进入高潮。银行很爱护万宝成,劝他改口供,承认自己受到谣言影响,受到坏人教唆而诬衊解放军戒严部队杀人恶行。只要肯改口供,从轻发落,甚至不用受刑事处罚。
你会如何选择?
你只是一个前半生对政治无感的经济动物,只是偶然看到屠杀一幕,偶然冲动记下了真相,但这种冲动只是短暂的激情,理智告诉你,安稳才是你人生的正确选择,你本来便没有打算反党反国家。
然后,这个银行副行长,拒绝改口供。他的理由简单:我亲眼见的。然后结果便是开除党籍,背上了六四良心犯的名号,判了4年刑期。就是一个如此普通的小故事。
但给我的震撼,却是巨大而真实。他告诉我们,并不是每个扯进六四漩涡的人,都是一心一意搞革命搞政治,许多人六四之前,只是一个普通的打工仔,是一个和政治没有半毛钱关系的人。没有甚么所谓“反党反政府”的有预谋的颠覆活动,这个四川来的副行长,对共产党是何等忠心耿耿,他甚至刻意逃避政治。但现实却是,政治最终还是会找上你,中国人的悲哀,便是无处可避。"国难当前,匹夫有责",既是主动的有责,也是被动的逃不过的"责任"。
真正逃避政治,不是投身金融投身数字,而是要蒙蔽自己的良知。如果他没有看到开枪的一幕,他不会写传单。如果他看到开枪的一幕而无动于衷,他也不会写传单。如果他没有良知,他便会改口供,他便不会成为阶下囚。他一点不想做英雄,他一点不想推翻共产党,他只是想做一个诚实的人。然后大家知道,在中国做一个诚实的人,注定是悲剧。
所谓六四,其实就是如此的简单的人生抉择。你看到甚么?你会讲出你看到甚么?你会坚持相信你看到甚么?28年来,有些人不断改变自己的答案,有些人坚持自己的选择。这个晚上,点起烛光,告诉世人,你看到甚么。