人们常用“韩国的成功和中国的失败”来简化和对比这两段历史，但历史从来不只是选择题。若要诚实面对那个问题——“为什么光州之后韩国走向了民主，而我们没有？”——就得放大时间的座标，把视野放回到当时的世界：1980年代，那是一个民主正在世界各地发酵的时代。

多年来，中共当局从不就禁止回国黑名单的议题与任何海外流亡者对话，我可能是为数不多曾与中国外交官讨论黑名单的人。最早列入黑名单的老一辈知识分子，刘宾雁、王若望、方励之、戈杨，都客死异国。刘宾雁生前至少两次写信给中国最高领导人，要求回国，直到去世都不获答复。六四后遭中国政府通缉流亡海...

政治流亡者的天空由于六四后新上任的中共总书记江泽民过问了《海南日报》在89民运期间所犯的错误，促使海南省委常委决定对我重新处理。这一消息由海南高层的一位朋友冒险致电正在深圳家中休养、治病的我，我很快就要被押解回海南，面临人生更大灾难：或逮捕判刑，或遣送五指山区服苦役。我感到恐惧，...

报业集团已经有了个雏型，但实力不够强大，我希望它继续发展。拟议中1989年，在海口市兴建海南新闻大厦。如果没有六四事件和其他政治因素的干扰，我相信我的构想三年内能够成真。遗憾的是，政治干扰无处不在，让人无法抵挡。创刊不久的《大特区》杂志，因刊登了苏晓康的《乌托邦祭》和严家祺、王军...

虽然海南有丰富的四大资源，富饶的海南却是极其贫穷落后。初到海南的人，看到如此富饶美丽的海南却生产力如此低下，大惑而不解。1988年春天的一个晚上，我乘车由三亚返回海口，路经五指山区。忽见前面山上一片火光。我惊呼：起火了！司机说：那是黎族人在春耕。所谓刀耕火种的火就是这样烧的。事后...

其五：陈炳根之死陈炳根是深圳特区创办后第一任房管局长。在中国，当房管局长，很容易把自己送进监狱。1991年5月，他因为与人私分一笔房屋建筑工程利润款被揭发而入狱，6月8日，深圳市中级人民法院判处陈炳根死刑，经最高人民法院核准，绑缚刑场执行枪决。陈炳根贪污的款子只有十一万元人民币，...

深圳现在是人口超过一千七百万的特大城市。在广州与香港之间建一座特大城市，完全没有必要，也不是梁湘、吴南生等深圳特区开发者的本意。按照深圳市和广东省特区办公室规划，深圳特区三百六十五平方公里范围内，人口控制在五十万到一百万之间。梁湘开拓特区，不在于盖起一片高楼，造就一座繁华城市，而...

深圳、海南，我的一串脚印1977年8月，中共召开第十一次全国代表大会，在毛泽东逝世后担任中共中央主席的华国锋在会上宣布文化大革命结束。这是划时代的宣布。如果没有这一宣布，四人帮虽然被粉碎了，文革仍将继续，那就不会有1978年12月召开的十一届三中全会，就不会有1980年代的黄金十...

80年代中期，我亲身体验了《人民日报》上下同心，焕发出的昂扬正气和朝气蓬勃的精神，《人民日报》有了人民的味道了。后来六四屠杀发生，胡绩伟连同他的继任者、《人民日报》的改革派，与中共党内改革派一起全军覆没，一大批倡导体制改革、支持89民运、谴责六四屠杀的编辑记者被抓捕入狱或流放边远...

理悟：七一话中共邪教恶且蠢，百年船破即将沉。贪腐无度古来稀，坑害百姓万民愤。身披羊皮一恶狼，杀人如麻称娘亲。(注)毒且狠，吃肉喝汤连骨吞。五千神传一刀断，斗字当头无神论。毁庙灭佛侮僧道，遍插血旗妄称尊。邪且凶，人性皆无红恶龙。六四枪声犹在耳，九九迫害法轮功。赶尽杀绝神佛怒，活摘器...

1980年代黄金十年的诞生（续）文革期间，狂热执行和捍卫毛主席革命路线的中国广大农村和城市，普遍处于极度的愚昧和贫困之中，尤其偏远的少数民族地区。我去粤北的连南瑶族自治县采访瑶族人学毛著，瑶族人的村寨都建在半山或山顶上，瑶寨与瑶寨隔山相望，但从这个寨子去另个寨子，要下山再上山，走...

觉醒阵线是2024年在洛杉矶成立的一家中国民主运动组织，旨在为支持中国民主运动的广大人士提供服务，促进更广泛的政治体制改革，唤醒更多的民众。图为2024年8月25日，人们在加州自由雕塑公园举行觉醒阵线首次集会。（觉醒阵线提供）我出生在上世纪七十年代末，那时候的中国，满耳朵都是改革...

1980年代黄金十年的诞生1980年代黄金十年是怎样诞生的？有人说是从1977年8月举行的中共十一大上华国锋宣布文革结束开始，有人说是从1978年12月18日到22日中共十一届三中全会开始，也有人说是从1980年8月26日建立深圳经济特区开始，这都对。但我认为，无论何时开始，中国...

夏宝龙再来香港，引起特府神经绷紧，教育局局长蔡若莲以教育局分区指示方式即警告全香港中小学校长：确保学校师生切勿随便参加美国驻港澳总领事馆举办的美国国庆活动，慎防有违港区国安法。有资深教育界人士向传媒表示，对有关提议感到诧异，认为当局有泛国安化之嫌。蔡若莲主掌教育，此次捞过界兼职国...

六四，1980年代死亡的瞬间（续）自5月19日开始到六四事件发生，《海南日报》的发行量直线上升，海口市各个售报亭，每天一清早就排着长长的抢购报纸的人龙，报社每天都接到无数索取报纸的电话。一时间《海南日报》洛阳纸贵，报纸的黑市价由每份三角炒到每份一元五角。我下令增加印数，增印两万不...

程凯生于1946年，生前曾担任中国《人民日报》社驻深圳记者站站长及《海南日报》总编辑。1989年时，《海南日报》在他的主持下，曾将《人民日报》将八九民运定性为动乱的四二六社论从头版头条下撤至第四版，并在 中共当局开始在北京戒严时，表达对赵紫阳的支持。其后，程凯遭撤职审查，被迫流亡...