《我只是个出租车司机》（电影剧照）
几年前刚到北京，打车（当地搭出租车的说法）常听师傅（就是运匠）说：“西单？现在堵死啦，不去！”或者“不顺路呀，你打别车去吧。”不然就是“我赶下班呐，不去！”塞车不去、方向不喜欢不去、时间不对不去、看不顺眼也推说路不熟不去。在北京每次出门打车，都像跟土地公拜拜掷茭。人站在雾霾锁喉、喇叭轰炸，有时气温零下十度的无情路口，只能诚心祈求今天好运尽早降临。打车苦，是很多外人造访这座城市后，心里留下的洞。原本活在55688世界的人，对北京师傅能有多好印象？
不过最近那部电影海报上有个韩国大叔，堆满笑容和胡渣的《我只是个出租车司机》，却让周边不少朋友，重新想起一群北京师傅的故事。
我们本来只是单纯凑热闹，想去戏院看看韩国电影。它讲一个手头拮据的单亲爸爸，开着老旧破车，是每天只操心房租和吃饭的渺小人物。车上广播一说光州“暴乱”，韩国运匠跟着骂学生不学好，见到军人就挺身立正喊“忠诚”……电影前半段他几次倒楣收不到车钱，观众被逗得笑出声来。然而随着车子终于开进光州市区，那些石块、枪响，司机把车身打横抵挡扫射，和医院里鲜血直流抢救无效的遗体…戏院漆黑角落里，几个中年男人轮流拿下眼镜，哭得椅背轻轻颤动。
其实那一刻心里被踩到痛点，让我们泪流满面的，是自己眼帘主动放映的另一部，从未拍出的电影。
六四事件时出入生死的北京司机物语
“我那时候拉客人到建外（北京建国门外大街的简称），在建国饭店，他奶奶的子弹乱飞！”贾师傅酒过三巡，瞪大眼睛话到嘴边…突然探了下门口，轻轻带上房门，才想到压低音量，继续回到二十年前：“那赶紧蹲下、躲在车边动都不敢动。”因为工作关系，有几年天天跟北京开车师傅为伍，日子长了，再加上几斤白酒催化，他们偶尔敢开口聊到那场官方口中的“动乱”。
现在还天天驾车驶过长安大街，师傅也曾经抝不过我好奇追问，“二十几年前，开车拉老外客人的师傅不多，那阵子，我就是载着……好像英国的摄像记者。”北京的友谊商店就在长安街边上，当年是少数特许做外国生意、卖高档舶来品的地方，师傅喜欢提起那段载着外媒、赚外汇券的风光日子。直到天安门传出枪响……“出事那几天，赶紧拍了带子就往机场去，机场都有人专门等着，东西拿了就走、拿了就上飞机走……”
军队进城之后，师傅原本还继续拉着老外记者跑，“因为挣的钱多”大街小巷里拼命钻。但有一天“解放军封路进胡同里搜，前边端长枪往我车里瞄着，那次之后我跟洋人说，钱再多也不干了。”也许没什么新闻自由、人权理想，那一代的北京出租车司机，好些人亲身经历过枪弹呼啸、血肉模糊，冒着生命危险把影像画面送往高墙外的世界。
“学生们没有错，他们是为国家好。”贾师傅说，那时社会上普遍觉得应该保护孩子、声援学生。“好几个大巴公交车司机，自己把车横着挡在马路上，要阻止大批坦克过来。”1980年的韩国光州事件，部队开枪射杀平民；1989年的天安门广场，北京不只派上步枪子弹。很多公车司机事后被抓，遭到清算、刑求，吃过牢饭出来，隔了28年也不敢声张自己的事迹。
当年载过外媒的北京师傅、拦过坦克的公交车司机们，如果看了这部韩国同行的电影，心里冲击恐怕不输给一次七级的地牛翻身。不过向来嘴硬好胜，自认见多识广的老炮儿们，应该也不认为首尔司机有那么英雄。我都可以猜到师傅们会说：“那只是作戏罢了”。
然而想也知道，他们没机会看到这部地理和时空，都明明近在咫尺的邻国影片。即使等了超过四分之一个世纪，师傅们头发花白、步履蹒跚，也不会有中国导演可以获得许可，拍摄他们自己的真实故事。
政治归政治？电影归电影？韩国用电影说政治
韩国社会已经爬过民主的血泪门槛，这名寻常的出租车司机，才能因为大时代的机遇被众人歌颂，成为超越真人比例的历史英雄。这部片子上映一个月，当地票房超过25亿台币，是韩国2017年最卖座的电影。
中国今年也有一部国产片刷新纪录，赚进超过《出租车》十倍的280亿台币，《战狼2》登上中国影史第一名。它的主角如同中国蓝波，是刀枪不入的特战队员，穿越枪林弹雨标榜“犯我中华者，虽远必诛！”这部动作特效片，以快节奏的虚构情节，满足了一个高举“中国梦”的社会，对过去的宿怨、和未来的想望。
中国人什么时候才能翻过六四这一页？广大的人民群众们，正忙着被堆高的消费、名牌包、经济成长，和一艘艘航母舰队，像饺子下水般膨胀沸腾的巨大身影淹没。据说中国数以亿计的网络青年，会费劲翻墙想看外边世界的不到千分之一。网络防火长城内，已经形同一座温暖子宫，不断重复播放大国崛起的摇篮曲，中国诞生出新品种的爱国主义小粉红世代。他们真心以中国为世界的中心，不只不欣赏“西方”民主价值、不认识光州事件、不在乎出租车司机故事，甚至可能肯定当年铁腕镇压天安门，中国才有“今天的安稳成长”。
两年前中国敲锣打鼓举办盛大阅兵，公开展示能攻击美军航母的东风飞弹，国际媒体质疑这种大秀肌肉的表演，会造成周边紧张激发武器竞赛，北京淡定不断重复：阅兵是为了“宣扬和平”。于是，最让人不安的一幕应该是，在天安门屠杀26年之后，解放军坦克再次开进北京长安大街，竟受到两旁居民雀跃夹道欢迎。
北京师傅或公交司机们当年的故事，在大国崛起有如灯塔的强光照耀下，已经没有多少人还能睁眼直视。虽然成就傲人的强大国家，不知道要怎么解释人口只有它26分之1的小国，拍出一部发生在37年前的出租车司机电影，为什么没办法在北京上演。一名网友在中国热门的影音网站上留言：“老老实实做中国人，别给党国添堵，谁批准你们到处瞎几把看电影上网的？”
