儒家的奠基者孔子在世时就被称为“天纵之圣”，后被尊为“至圣先师”，一直为世人所景仰。
从汉武帝开始，历朝皇帝每年都要举行祭孔典礼。到了明清，这种祭祀更被视为“国之大典”，非常隆重。
孔子的后人也受到厚待，被敕封“公”、“侯”等爵位。
在这些封号中，北宋仁宗敕封的“衍圣公”沿用时间最长。最后沿袭这个封号的，是生于1919年的孔子第77代孙孔德成先生。
孔德成还在母亲腹中时，父亲就去世了。1920年，孔德成出生满百日时，收到北洋政府徐世昌大总统令，正式袭封第三十二代衍圣公；1935年，改任中华民国第一代大成至圣先师奉祀官。
孔德成5岁就开始主持孔庙的家祭，但是1949年孔德成离开大陆后，直到2008年去世，一直没有再回过大陆。到底是什么原因让他如此决绝？
1937年抗日战争爆发，孔德成一家为躲避日军逃到了重庆。
不过日军进驻曲阜后，不仅没有破坏，反而派兵守护孔庙，日军将领还特地前去祭拜，因为深受儒家文化影响的日本人对孔子也深感敬畏。
民国28年（1939年）5月14日，孔德成夫妇摄于重庆，当时孔先生19岁。（中华大成至圣先师孔子协会）
1947年，国军收复曲阜，孔德成回到了老家。那时的他可能不会想到，这竟是他最后一次祭扫孔家林墓。
1949年，孔德成先生跟随国民党来到台湾，在国立台湾大学等多所高校担任教授，开设三礼、金文、青铜彝器等课程，并任职中华民国考试院与台北国立故宫等机构，继续弘扬儒家文化。
孔德成先生至台湾后，继续致力弘扬传统文化。（中华大成至圣先师孔子协会）
但在大陆，以摧毁中华传统文化和信仰为目标的文化大革命，于1966年全面爆发。
北京造反派头目谭厚兰率领二百多人来到曲阜，以“造孔家店的反”口号大肆破坏，烧毁古书2700册、字画900多轴、国家一级保护文物70多件、珍版书籍1700余册；砸毁包括孔子墓碑在内的历代石碑1000座，捣毁孔庙，破坏孔府、孔林。
更令人发指的是，红卫兵甚至挖开孔子墓以及孔德成父母的合葬墓，曝尸批判数日，然后焚毁。这一毁，实际上是斩断了中华文化绵延两千多年的传承，用“罪大恶极”都不足以形容。
恶行还没有结束。1974年，共产党的枪口再一次对准了孔子，批判林彪和孔子的“批林批孔运动”开始了。
这场运动的起因是，毛泽东原定的接班人林彪，在党内斗争中失败出逃。搜查他住处的人发现，林彪很热衷于孔子的学说。
这让中共意识到，儒家文化并没有完全从中国人的头脑里被清除掉，这是它绝不能容忍的。因为中共的“哲学”与中国传统文化截然相反。
中共知道，如果人们用儒家道理来衡量它的所为，肯定不会认可，因此中共不惜一切要把儒家思想，像其他传统文化和信仰一样，从中国老百姓的心中拔掉。
就这样，大陆的大街上，贴满了丑化孔子的漫画标语和大字报，孔子被任意地恶毒谩骂。直至今日，在很多大陆人的心里，孔子的形象仍然是扭曲的。
这一切对于孔德成来说，是人生奇耻大辱！
虽然文革后，中共为了统战等政治目的，修复了孔庙，又开始“祭孔”，但孔德成拒绝承认。在他看来，这些与自己毫无关系，并誓不再回曲阜。
据孙女孔垂梅回忆，很多年之后，1990年的一天，正在看报的孔德成先生突然冒出一句：“红卫兵连俺娘的坟都给挖了”，然后是一声长叹：“唉……”可见那场浩劫带给他的痛苦，深深埋藏在心里，无法消散。
但直到去世，他都没得到中共一句真心的道歉。
撰文：刘晓，改写：李小明
