中国是亚洲第一个共和国。一如电视剧巨制《走向共和》所示，步履殊为艰难，故此至今仍在走向，而未到达。
我近不惑之年始来美，接受角色转换甚为不易。不同于九岁的儿子，他像幼苗舒展，自由生长。我却像一片飘零之絮，委落泥尘后艰难重生，我将摸索认知异国文化视为精神逆成长。
成长就像打开一重重人生之门，步入另一境界。我儿子在新泽西读中学，十五岁时给克林顿总统写了一封信，质疑公校教育若干问题。殊不想收到白宫信函，竟是总统回信并附送一张签名照片。克林顿首先感谢我儿子来信，说：尽管他公务缠身，但你提出的问题值得重视，你代表着美国未来，我们将一起面对和解决这些关乎下一代的问题……等等。这些话很笼统，但措辞平等亲切。儿子很高兴，带回学校给同学传阅。作为来自第一代移民的父母，我们也觉意外，并为儿子的欣悦而欣悦。
然而，成人认知毕竟异于成长期的孩子。我们很快了解到，投书白宫，除却无厘头内容，都会得到回复。白宫有专门公关班子，以总统名义给民众回信是其职责之一，连信末和照片上的总统签名，也是逼真影印。但做父母的并未跟儿子揭破，让他自己从生活领悟，才是成长扎实的脚印。何况，日后他对美国社会之融合，要比上一代深入得多。
我的成长期曾有一段“红色记忆”。传说周恩来总理爱民如子，只要见一面握过手，哪怕多年之后重遇，也能记住人家的名字。这个传说在知识分子中流传最广。后始知美国也有神人，克林顿总统亦具“人面识别”超人本领。二度见面被他亲切唤出名字的人，无不感动——如果这词太煽情，起码是触动吧。只不过，美国并无铸锻某种顏色之领袖神话的习惯。我其后得知，克林顿在白宫与来访者见面，出场之前，幕僚会指点视像或图片，告诉总统该人名字与背景。并非所有总统都练这门功课，克林顿却做到了。
希拉里则是另一极端，她堆出明灿笑容也抹不去骨子里的冷感。倘非如此，川普能否入主白宫尚未可知。笔者对她夫婿的白宫岁月不予评判，但哪怕不喜欢克林顿的政界商界人士，多认同他确有个人魅力，只要现身公共场合，俨然聚光灯追身，他自己就是光源。我有亲身经历可佐证——
1999年圣诞节，我陪来探亲的父母到华盛顿观光。别的城市每逢节日都熙熙攘攘，惟此城例外，只缘首都上班族逾六成都不在市区居住。我和两老闲逛，只闻圣诞音乐在空旷街道飘荡，温馨而寂寞。我们行至一向游客如织的白宫，居然也清冷得可以。白宫南草坪只有一条人影在遛狗，我没去留意，只觉得正是照相时机，免得摩肩接踵。留影毕，此际草坪遛狗者扔出的网球滚到栅栏边，那人过来了，他主动向我们挥手致意，这才认出来正是克林顿。那时距九一一还有两年，完全看不到特勤保镖踪影。白宫栅栏外就是街道，克林顿离我们仅六七步，他生就一副阳光脸孔，笑起来显得很真诚的样子，这正是他自带流量的天赋。
我后来推断，他逗狗的网球是有意掷到栅栏边的，休闲时刻不忘亲民秀，能把这视为己任并享受其中，我想首推克林顿。他太太希拉里和竞选对手川普，这部分基因都先天残缺。小布什虽远不如克林顿，胜在性格憨直；奥巴马也很注意亲民，但表演着了痕跡。无论哪届总统，权力认受性都来自选票。他们亲民是必须的，只有做得好与差之区别。然而，另一体制的权力者则不同，他们是人民领袖，是用来爱戴的。
再说一件亲历之事——1987年我到首都机场搭乘民航飞机，那时未有居民身份证，个人证件都是工作证。当然有的人或有不止一种证件，比如我还有中国作家协会会员证、省政协委员证。购买机票时个人证件不管用，必须有单位证明。几十年一贯制的社会格局及其价值标准，个人什么都不是，能证明你是谁的只能是单位。单位俨然全能社会的微缩。
我家在北京，工作单位却在广州，每次从京南返，都要找中国作家协会盖章出具证明。与之匹配，购买机票就用中国作协会员证，但那次在首都机场办理登机手续一时找不到，只好拿出省政协委员证。那本红封皮上印着金色国徽的证件，与中国作协的盖章证明对不上号。然而在官本位社会，那不算个事。政协委员不是官，却是政治地位的象征。登机之后，才发现官本位“福利”不止于此。明明是普通经济舱机票，我却被安排坐头等舱。那是我头一回享受这等待遇，便事事新鲜，却发现前三排一直空着。及至起飞前一刻，始见一帮人登机，被簇拥入座的原来是国务院副总理李鹏。
八十年代副总理出行并无专机，与民同行本是好事，可零距离了解民情，更是做亲民秀良机。那时我对西方政治家素质无甚认知。但就官本位社会而论，就我所见，李副总理也算是对民众最冷漠的一个。他坐第一排靠窗位置，身边与后排都是随员与便衣警卫。连笑容可掬的空姐送饮料，都是随员代接转递，他头也不抬，连道谢都有人代劳。京广航线就两个小时多一点，全程不见他离座与其他旅客和空服人员交谈。
倒有花絮，我在候机厅偶识一位香港旅客，他是北京首家中港合资酒家（在前门东大街）点心师。因粤语同声同气，大家聊得来，但登机后就隔开了，半途他要到头等舱来索要联系电话，却被便衣警卫拦住，不得越界。我这才明白，坐头等舱并非政协委员证带来的“福利”，而是登记时“政审”的刻意安排——政协委员身份给李副总理带来更多安全感。
飞抵广州白云机场，全机旅客都端坐不动，让国家领导一行人先下机。革命经典黑白残片《列寧在一九一八》有句台词“让列宁同志先走”；1994年新疆克拉玛依大火，孩子们化为灰烬之前听到的最后一句是“让领导同志先走”。这守则来自体制深层结构。当李副总理经过我身边，我注意到他脸上的表情符号，那是严肃、矜持、倨傲的混合。不由不信，如果某人天生就没有亲切感，那么后天也学不来。人与人之间不平等，从价值体系就是先天性的。
及至八十年代最后一年，我在电视上看到他更多表情包，把他固化为脸谱人物，更把他与某个历史事件永远捆绑，一如讣告上措辞。从另一角度看，亦遂其所愿，他的回忆录确实将此视为毕生荣耀。
我到了异国，一切都从头去学。儿子轻而易举完成的文化转换，我却要花几倍时间，堪称精神上的逆成长。终于迈过那道门槛，便洞悉西方政治家都“装”，装着装着，就成了价值标准与行为守则，这可是真的了。驀然回首，发觉当日邂逅之李副总理，确有可圈可点之处，就是不装，完美做到了他自己想要成为的那种人。
