《小丑》海报截图（华纳兄弟）
美国好莱坞2019年10月电影《小丑（Joker）》，主要展示美国国民角色“蝙蝠侠”故事中头号反派“小丑”的生平，不过，该片导演者显然不满足于讲一个虚构的故事，竟将其做成一部描述社会底层人因现实绝望后，残暴反抗的“现实片”，这成为该片在中国遭禁的导火索。
您可能不熟悉小丑（Joker），但大概总听说过美国的蝙蝠侠、超人。是的，他们是美国自1938年风靡至今的虚构国民英雄角色，而小丑就是主角每部电影都能轻松击败的反社会敌人之一。然而这些背景对了解剧情并不必要，因为从内容上看，电影《小丑》（或《小丑起源》）更像是一部谈政治、谈反抗的“非典型好莱坞大片”。
《小丑》的导演托德·菲利普斯（Todd Phillips）2018年9月开始制作该剧，时至国际形势风起云涌之际，剧中的情节也更倾重现实，从政治问题分化、社会福利、游行抗议到满街的戴面具“示威者”，无不显得与现实社会环环相扣。
片方的这一尝试成功了，其贴近社会民众的内容、主角精湛的演技，当然，再加上广大原著迷的情怀，帮助《小丑》以较低的成本，取得了票房口碑双佳的结果。该片不仅荣获美国周末票房冠军，还在观众投票选择上得到9.0/10的高分。
不过，并不寻常的是，作为一部以虚构反派人物为主角的影片，《小丑》竟能在意大利、香港、美国等地上映时都荣获观众的谢幕掌声，在威尼斯的首映上，观众起立鼓掌时长多达8分钟，这闻所未闻。
笔者认为，这也许要归功于这部本应描述一个反派的影片，竟然真实的戳到了观影民众的“痛点”。
该片的主角亚瑟（Arthur Fleck）在未成为罪犯“小丑”前是一名患精神病、贫穷、被社会所忽视的喜剧临时雇员，饱受人间冷暖欺凌。不过，《小丑》的观影者总会发现，这个边缘人事实上并不边缘，很多人，甚至观众自己能对他所看到、受到的苦难感同深受，这令影片的最后，这个犯罪分子的大笑与舞蹈显得残酷与令人心碎。
《小丑》海报
《小丑剧照》（华纳兄弟）
“大老鼠”
在电影中主人公亚瑟生活的都市里，流传着“大老鼠”的消息，非常大，大出普通鼠两倍的老鼠，在街道上被人发现肆虐。
于是，这些消息出现在新闻里，主持人为此专门诉说过一次担忧。
这一消息还出现在过电视的一个“脱口秀”节目里，当时一位喜剧演员问，“有什么办法”能够解决巨鼠的问题？
“当然是养大猫啊！”，这一自问自答显示了演员的风趣，引发了观众的哄堂大笑。
但是巨大的老鼠仍然在街道奔跑着，每天自由的泛滥成灾。
在没有人是“小丑”的时候，大老鼠刚刚在街头出现，后来，直至人们带着“小丑”面具上街，疯狂制造混乱，大老鼠仍然在巷尾流窜，而且更加猖獗。
在这一过程中，有什么缺席了。“大老鼠”登上了几次媒体，也有报纸，娱乐节目，不过，当权者选择旁观，虽然小市民会每天在街头看到硕鼠，但对政客而言并不重要，没有人解决市民的问题。
应该治理城市的人缺席了，问题只会越积越多。
“大老鼠”只能算是这个虚构都市的冰山一角，也不是压垮谁的最后一根稻草。但是，无数类似“大老鼠”的故事足以成为制造“小丑”悲剧的边边角角。
“谁在加害”
（以下内容包含剧透）
30岁的亚瑟每天为了上班游走在街道上，化装成小丑，为即将倒闭的店铺举着清仓广告牌。
虽然他作为廉价劳动力中的一员，只是想讨个生活，但是亚瑟愿意很认真的给自己带上绿毛头套，描画小丑表情，在街头挥舞广告牌卖力表演，吸引更多的顾客，他也有远大的理想，做一名喜剧演员，为此他准备了一本记笑话专用的备忘录。
剧照截（华纳兄弟）
只不过，由于亚瑟在情绪激动时，常常无法控制自己的笑容表情，有这样的神经类疾病，导致他经常在不恰当的时候，做不恰当的事情。
亚瑟的广告牌被街头的年轻人砸烂了，还遭到毒打，这不是第一次，后来他遇到了更多的恶意，失业，被社保人员冷待，因不恰当的狂笑声招致鄙夷，亚瑟喜爱的女邻居误认他要伤害她与女儿，甚至连公车上的妇女都因他逗弄自己的小孩而呵斥出声，往往在被教训后，亚瑟通常会大笑起来，笑中带泪，因为他无法控制自己的顽症。
《小丑》剧照（华纳兄弟）
是周围人的不断刻薄互害造成了亚瑟的痛苦，走向犯罪吗？
《小丑》的导演用镜头回答了这个问题的答案，你看到，在公车上拥挤着衣着褴褛的乘客，有人显得麻木，有人显得忧心忡忡。在宽阔的街道两边林立着高楼，有络绎不绝的无家可归者在街头游荡，垃圾袋到处都是，愤怒的人将涂鸦画的到处都是。人人自危，小孩需要被过度保护，因为无所事事、游荡的犯罪者越来越多，打架斗殴太过常见。
易怒的黑人妇女看起来同样贫穷，同样烦恼缠身，街上的年轻人已经习惯了犯罪生活，街上的流浪汉也许也刚刚失业。
政府的工作人员说，“人们很沮丧，他们也在挣扎。正在找工作”。
而那些富足的人则是另一个极端，地铁里，三名工作优越的青年衣着体面也趾高气扬，在无礼、轻浮的调戏另一名女乘客，举动显得轻车熟路，而女乘客选择不惹麻烦，忍耐着怒火，一声不吭。
伤害亚瑟的人，同样生活在互害，不安，郁闷或愤怒的一个阶层，而权贵仍然高高在上。
导演用人物的嘴，说出了他想要的话。影片中亚瑟下班时，与单身女邻居带着孩子一同短暂的卡在公寓楼的电梯里，女邻居对他说，“整栋建筑是太糟糕了”，接下来，她用手指比着枪，对着自己的太阳穴，“磅”的出了一声。
这已经不是运行不畅的问题，现在成了这样，是让人觉得这栋楼都快要完了。
“谁创造了小丑”
如果需要保证自己的安全，你就带一把枪，亚瑟的同事这样说，然后借给了他一把枪。
后来亚瑟在给小孩表演节目的时候，不慎掉出了这把枪，也因此被解雇。草草被解雇，没来得及卸下小丑装束的亚瑟用这把枪射杀了三个调戏女乘客的体面大财阀员工，导致他犯下了首次杀戒。
在亚瑟的想象中，美丽的女邻居指着电视上“小丑”的通缉令说，他是为了保护女性，我认为他是个很棒的人。
可是这不是现实，同楼层的女邻居没和他有任何其他的交集，救下的女乘客选择自保漠然无声，“小丑”杀手成了针对富人犯罪的通缉要犯。
“你从来不会听我说的话”，在电影中，失业后的亚瑟对一名负责颁发社会保障金的黑人女士说，你只是想说你在乎的，而真正穷人的想法“没人在乎”。
然后黑人女士回答说，事实上因为政策的紧缩，社会保障金很快就要停发了，这是我们最后一次见面。
听到这个消息，亚瑟大笑起来，看不出其他表情。这又能改变什么呢，他深切的知道自己已经成了罪犯了。
接下来的情节被表现得夸张而疯狂，亚瑟残害了问责他的同事，闷杀了变相纵容前男友将幼小的亚瑟打成神经失常的重病养母。
（华纳兄弟剧照）
再后来，亚瑟脸上涂着油彩，坐在曾经无限期望的喜剧真人秀聚光灯前，这时他已经是杀害数人的Joker了。
“没人关心人民”，他说的话却是冷静的，“如果换成是我被杀，不会有人在意，人们会若无其事地从我身上踩过去”。
他说，对错是你们定的，好不好笑也是你们定的，凭什么我们要活在你们制定的标准里？你们凭什么以为我们会安静地任凭你们摆布？
这样的表达对于谁来说，也许都已太过直白。
“亚瑟（Arthur）……与他的母亲一起生活在一个等待爆炸的城市火药桶中。而且，在没有真正意识到他的行为对外界的影响的情况下，亚瑟最终还是点燃了保险丝”，影评人杰曼·路西尔说。
“看了简介之后，已经知道这部电影在中国是映不出的”，中国网友说。
国人热议
虽然《小丑》无法在中国上映，但仍有2万多的豆瓣网友给与此影片93%的好评。
在该片的评论下，有网友写到，30年前，创造一个小丑需要把他推进化工炉（原作小丑因为烫伤毁容而疯狂），30年后，创造一个小丑只需要推进社会。
青木刺猬：“会哭，会难过，会痛苦不堪时，就用笑来回应。所以被笑掩藏的，愤怒痛苦，都像一只被笑声点燃了的汽油桶”。
“看完这个电影，我终于明白为什么川普能当上总统了”，另一名已观看的豆瓣网友说，“因为……他们一点也不想知道一个像小丑这样的失败者生活如何、心情如何、脑子里在想什么。韦恩（电影中的权贵代表）只把小丑当作凶手、失败者、精神病、变态；他说所有无所建树的失败者都是小丑、都是笑话；至于他自己……一定觉得自己光辉伟大，无懈可击”。
这名网友这样写到，美国蓝领工人“有选票”，而没有发言权的小丑“有枪”。
也有网友说，经过该片，“小丑”和该公司的“V煞”一样，正式成为反抗革命的代言人。
“我们每一个人都生活在哥谭，我们每一个人都是小丑”，一名中国网友这样写到。
