01
前段时间，综艺《妻子的浪漫旅行》正式开播。
在节目中，有一个细节引起了观众的关注。在魏大勋送给霍思燕一个香蕉玩偶的时候，霍思燕表现出明显的抗拒。
后来，杜江说，霍思燕确实害怕香蕉。
害怕到什么程度呢？最严重的时候是不能吃，不能闻，不能听到任何和香蕉有关的信息，否则就会流泪流鼻涕，无法呼吸。
霍思燕的这个“毛病”，被一些网友曲解成了矫情。
然而，这个“毛病”绝非是所谓的矫情，背后藏着的故事令人动容。
霍思燕19岁的时候，她的母亲便去世了。可是，她错过了见母亲的最后一面。
当她赶回家的时候，一进家门，看到只有一幅遗像和一把香蕉。
这件少年往事，给霍思燕心里留下了巨大的心理创伤，以致于她后来对香蕉产生了强烈的排斥。
当年对母亲的遗憾，成了霍思燕心中永远的心结。一根香蕉，就能刺痛内心，一些寻常不过的场景，也能勾起无数的回忆。
后来，霍思燕又在节目中遇到了一只狗，狗狗发出的气味再次把霍思燕拽回了二十年前，那个时候，她妈妈还在，她的狗还在。
只是眨眼间，桃花依旧，人面全非，余下的只是无尽的思念。
在评论区里，一位网友的评论让人瞬间泪目，
至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。
曾经有人问，一个人的思念到底可以有多深？
“何为思念？”“日月，星辰，旷野雨落。”
“可否具体？”“山川，江流，烟袅湖泊。”
“可否再具体？”“万物是你，无可躲。”
思念不是矫情，如果思念有声，那一定是震耳欲聋。
02
霍思燕的经历，让我想起了一个故事。
在视频网站YouTube上，一位网友讲述了他和逝去的父亲“重逢”的经历，
2001年，6岁的时候，父亲给他买了一台游戏机。
父子两人在一起玩了许多许多游戏，那是他童年最开心的时光。
两年后，父亲骤然去世，所有的欢乐戛然而止。
之后的十年时光里，他都不敢再去打开那台游戏机，甚至他很害怕看见那台游戏机。
直到有一天，他偶然打开那台游戏机，打开曾经和父亲玩过的赛车游戏时，他发现了一个奇怪的东西，
在游戏里，上一轮比赛里最快的选手将会以影子的形式出现在接下来的比赛里，和玩家一起参赛。
而这个影子，就是他十年前的父亲。
也许是父亲感受到孩子的思念，才选择了以这种方式与孩子重逢。
这位网友一遍又一遍地挑战着游戏，希望能超过这个影子。
然而，等到他真的能超过影子时，他却选择在终点线停了下来。
他舍不得！因为只有这样，父亲的记忆才不会被覆盖删除。
每一次都是如此，看着游戏里的那个影子，他就好像看见了当年的父亲一样。
哪怕仅有一个影子，我也想要把你留住。
木心曾经说过：“人被思念时，知或不知，已在思念者的怀里。”
我总相信，人与人之间有一种特殊的联系，不管在哪里，只要心里想着那个人，他一定就会感受到。
所谓念念不忘，必有回响。
03
世界上有一种痛叫白发人送黑发人。然而更痛的，却不止于此。
在山西侯马，有一位叫刘新莲的环卫工人。
2017年，她的儿子在工地干活时不幸去世，给她留下的念想只有手机里的三张照片。
刘新莲每天要做的事情就是上班、下班、做饭、想儿子，看两眼儿子的照片，想儿子......
本想着，过几天就把儿子手机里的照片洗出来。没想到，一直揣在怀里的手机居然丢了。
怀着一丁点希望的刘新莲尝试拨通儿子的号码，可是对面传来的是已关机。
在记者面前，刘新莲再也控制不住泪水，对着镜头说，
“我不要手机了，只求捡到手机的好心人能把孩子的照片发给我。”
遗憾的是，那只“走丢”的手机，再也没有回到刘新莲的手中。
而幸运的是，有几名得知此事的大学生，日夜不停地走访了刘新莲儿子就读的母校，曾经工作的公司。终于在曾经的老板那里，要到了四张她儿子的照片。
看着照片里过去的儿子，刘新莲泪如雨下。
那一张张照片，正是她孩子路过这世间的痕迹。
哪怕只是以一张照片存在，在他母亲心中，这个孩子依然还活着。
正如那句话所说，遗忘才是真正的死亡。
04
古语有云，老来多健忘，唯不忘相思。
在伦敦地铁站里，也藏着一个关于思念的故事。
从2007年开始，伦敦Embankment地铁站都会迎来一位穿戴整齐的老太太。
奇怪的是，她从来不搭车，只是坐在外边的长椅上，静静倾听着地铁里的广播声，“Mind the Gap（小心空隙）”。
那是她去世的丈夫，留给世界上最后的声音。
原来，这位老太太的丈夫生前曾为地铁系统配音，这句话已经整整播放了40年。
2007年，丈夫去世后，每天她都会精心打扮一番，在这里一遍遍听着丈夫的声音。
然而，2012年，伦敦地铁系统升级，她丈夫的声音也被换成了一个机械女声。
老太太一下子就慌了，她感觉到也许永远也听不到丈夫的声音了。
她跑到地铁站，问工作人员要了一份丈夫声音的拷贝。
可是，地铁站内的工作人员并没有留下备份。
后来，她写了一封长信给地铁管理局。
幸运的是，工作人员被他们的故事感动了，决定在Embankment地铁站重新换回她丈夫的声音。
到现在，这位白发老太太依然保留着去地铁站的习惯。
如果给思念定一个期限，那一定是直到我们重新相遇的那一刻。
只要声音还在，她的丈夫就从来没有离开过。
05
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
百年前，明代诗人归有光为纪念亡妻，在庭中种下琵琶树。
今天，同样的故事，也发生在河南洛阳。
在洛阳市偃师大口镇宋村，一位宋丙跃老人，用了11年时间，让荒山开遍桃花。
20岁刚谈恋爱那时，妻子跟他说，村口的桃花开得真美。
后来，宋丙跃在家里给妻子种了一颗桃树。桃花开的时候，就是他们成亲的时候。
“老伴儿喜欢桃花，家里桃树开花的时候她都特别高兴。每年花开时，老伴总会笑着说，花开了，有桃了。”
可是，快乐的时间总是太过短暂。35岁那年，宋丙跃的妻子患上癌症，留下一儿二女便去世了。
老伴儿去世的第二年，家里那棵桃树不知道啥原因死了。宋丙跃也没有再种，他说，老伴儿走了，没人看桃花了。
30年时光弹指一挥间，宋丙跃独身一人拉扯三个孩子长大。别人劝他再娶一个，他心里却总是放不下一个人。
11年前，孩子们该结婚的结婚，该成家的成家。宋丙跃带着两条狗，一把锄头回到了那座埋着老伴的荒山。
又一个11年过去了，当年的荒山被种满桃花。
得空的时候，老宋就会坐在桃花树下，亡妻坟前，说说最近的近况。
他说，妻子生前喜欢桃花，等漫山花开，九泉之下的她一定也看得到。
思念如马，自别离，未停蹄。
相思若柳，飘满城，尽飞絮。
如果说思念有形，在宋丙跃这里，一定是那十里桃树，漫天桃花。
桃花犹在，他便不会孤独一人。
06
有人说，思念，是世间唯一没有解药的毒。
可是，明知毒药噬心入骨，许多人依旧不愿放弃。
在日本，有一个“风之电话亭”。奇怪的是，这个电话亭没有接电话线，5年时间里却“拨出”了30000多通电话。
2011年，这里发生了一场海啸。幸存的人选择来到这里，和那些逝去的亲人说说话。
一位头发花白的大爷，带给灾难中失踪的儿子，他说，“电话上我说得很严厉。一定要回来，一定要早点回来。我不会死心的，再过多少年也不会死心的。”
几位妈妈相约而来，其中一位妈妈哭着说，“每次有车子开过。我就觉得好像是你回来了。”另一位妈妈安慰说，他们一定能听到的，这样我们才能活下去。
一位中年男人，常常来到这里给去世的妻儿打电话，责怪自己当初没有救下她们。
别人劝他早些放下，他却说，如果我因为难过就试图把家人的事遗忘，那么还有谁能证明他们曾经存在过呢？
所以，我到死也不会忘记。
爱的反义词从不是恨，而是遗忘。
思念是毒，不愿忘记，那是因为爱一直都在啊。
正如那句话所说，死亡不是真的逝去，遗忘才是永远的消亡。
只要思念还在，他们就未曾彻底离开，我们就未曾彻底失去。
写到最后，想起一位网友的留言，令人心酸。
如果有个直达天堂的电梯，我一定不顾一切去看你。
如果还有机会，该说的话请好好说，该拥抱的人请好好拥抱，
一辈子太短，请你别留遗憾。
