四十二年的人间旅程，他仿佛穿行在雾海之上。历经艰辛坎坷，赢得掌声喝采。他把生命的热烈与纯情交给了舞台。最终，一片红色的大雾，把他包围、吞没。
石挥，中国影剧双栖巨星，被誉为话剧「皇帝」、电影「皇帝」，也是著名导演。梅兰芳曾经为他的演技流泪、说：「我忘了我这是在看戏」。曹禺称赞说：「石挥演的鲁贵，比我写的都好。」1982年「中国电影回顾展」在意大利举行，石挥导演和主演的《我这一辈子》引起外国同行的赞叹。法国电影史家米特里说：「我参加了这次回顾展，发现了中国电影，也发现了石挥。」
出身草根的「皇帝」
石挥，原名石毓涛，1915年出生于天津杨柳青，一岁时全家迁往北京。石挥的父亲石绍廉喜欢京戏，石挥跟着父亲听遍了北京的戏院，放学回家后，石挥时常拉起父亲的京胡。幼时的艺术启蒙，将他引向了未来的演艺辉煌。
15岁那年，石挥因为家境拮据，开始打工谋生。他曾经谈到这段经历：「我自幼生长在一个穷苦的家庭里，为了生计，做过查房、仆人、车站售票员；……我穷得连五六分钱一顿的中饭都吃不起，一天三餐只有改为晨晚两顿。」
1934年，石挥加入北平明日剧团，先后做过剧务、演员和导演。后来，石挥加入过雷电剧团、沙龙剧社、北京剧社，演出过《日出》、《茶花女》、《雷雨》等剧。石挥活跃在北平的话剧舞台，名气渐响。
1940年，石挥为了加入中国旅行剧团，前往上海。在「中旅」之后，石挥于1941年加入上海职业剧团（后更名为「苦干剧团」），演出了多部话剧，塑造了众多生动的艺术形象。从爱国英雄、京剧名伶，到园丁、警察、流氓等市井人物，石挥演绎起来，总是别有光采。有人曾经问石挥：「您师从哪派？」石挥答道：「天桥加京剧」。
在《雷雨》中，石挥扮演管家鲁贵。据看过这部戏的老人回忆，鲁贵一出场，还没说一句台词，观众就鼓起掌来。石挥主演《大马戏团》时，曾连演77场，累得晕倒在台上。
《秋海棠》是最受欢迎的剧目，连演几个月，天天座满。石挥凄楚动人的表演，引发全场唏嘘，石挥由此被观众称为「话剧皇帝」。京剧大师梅兰芳观看过他演的《秋海棠》，对石挥的京剧表演表示认可。
著名海派作家、电影人沉寂先生曾写下《我也是个石挥迷》，对石挥的舞台风采有如下描写：「一九四一年，上海剧艺社演出由吴祖光编剧的《正气歌》，比其它戏剧更为激动人心。文天祥的饰演者就是石挥，这是他到上海后的第九部戏。石挥饰演的文天祥犹似火山爆发后凝结的一座巨石，由热而冷，由激情变为沉静，冷得令敌人胆寒，静得使观众尊敬。最后一场，石挥用高音吟诵：『吾善养吾浩然正气，浩然正气乃是天地间的一种正气……天地是靠了这种浩然正气才能存在……』这时候，观众眼里的石挥已不是演员，而是不屈不挠的民族英雄文天祥的化身。《正气歌》因石挥主演而轰动，石挥也因此一举成名。」
石挥的成功来自刻苦。他悉心钻研人物，总把剧本的空白处写得密密麻麻。他说：「剧本上印的一行行字，固然很重要，但行与行之间的空白，才是我们演员创作最重要的地方。」
奇才有狂语。石挥曾说：「我上场前要观众盼着我，在场上要观众看着我，下场后要观众想着我。」
大银幕的多面手
1941年，石挥涉足影坛，先后参与了24部电影的制作，其中主演12部，他还经常在一部影片里身兼数职。这些作品有：《世界儿女》、《假凤虚凰》、《夜店》、《艳阳天》、《母亲》、《哀乐中年》、《腐蚀》、《姐姐妹妹站起来》、《关连长》、《天仙配》、《鸡毛信》、《我这一辈子》等。
中共建政后，石挥和许多电影工作者一起，充满热情的迎接中共宣扬的「新」时代。他在联合电影厂工作，主演了《姐姐妹妹站起来》、《关连长》等影片。
1950年，石挥自编、自导并主演了电影《我这一辈子》（老舍原创小说）。该片上映后成为当年票房最高影片，也是石挥的经典代表作。1950年，《我这一辈子》在捷克卡罗维发利电影节上展出、受到赞誉。
1952年，「文艺整风」的大风吹到了联合电影厂。在一次「思想改造」的大会上，电影《武训传》、《我们夫妇之间》和《关连长》被批判。沉寂就在这一天与石挥初次相遇。据沉寂回忆，「石挥在检查时的神态与赵丹、郑君里不同。赵、郑两位心情沉痛地自我谴责。石挥却很平静，还带点迷惑不解和茫然的神态。」
整风结束后，联影归属上影厂。石挥被分配拍摄《鸡毛信》。他认为，这是接受革命教育，创作过程也就是进行思想改造。石挥有决心把《鸡毛信》拍好，一心要为「新中国」的电影事业贡献力量。
石挥曾写下内心的表白：「我们爱祖国、爱人民、爱艺术，准备把自己的全部生命献给人民电影事业……我们看到电影院前的观众在等法国电影的退票，在排队买票看《流浪者》，受到很大的刺激。我们在厂里谈来谈去思想性强、拍得好的影片，可就是出了门没有人看。」
在戏曲片《天仙配》中，石挥的导演技巧又有创新。他运用了蒙太奇手法，通过镜头的调动，展现了天上、人间的神奇变幻，突破了舞台局限，烘托了演员们的表演和剧情。电影上映后引起轰动，在海内外获得热烈回响。
雾海夜航
《雾海夜航》是石挥导演的最后一部影片，取材于民主三号轮的海难事件。后来出版的《石挥谈艺录》第三本，就是以此为书名。这个标题，恰好概括了石挥跌宕起伏的一生。而这也许就是宿命！
就在石挥全情投入拍摄工作时，「反右」风暴开始了。1957年11月的一天，《雾海夜航》在电影局的放映大厅对内试映。从始至终，观看的同事们全都静默无声。石挥有了不祥的预感。
第二天，在放映厅召开了对石挥的批判大会。据沉寂的文章记述，石挥先向大家做检查。他表示，自己一生热衷艺术，对政治不关心，是极大错误。接下来是群众的批判。出乎意料的是，石挥一向敬重的黄佐临和柯灵也批评他。黄佐临指责他从旧社会带来了旧习惯、旧作风，与新社会格格不入，不学习政治，自由散漫，有错误言论。（二十年后，柯灵对于当年批评石挥公开表示歉疚）。有人揭发，石挥编导的《雾海夜航》是反党反社会主义的大毒草，把社会主义比作雾海，代表党领导的船长因错误导向使人民遭受灾难。
沉寂写道：「最令人震动的是，一位身为领导又是权威导演的发言，……揭发了石挥十大罪状，其中大都是人云亦云，但有两条使人惊愕，他指责石挥在导演老舍的《西望长安》时，故意突出官僚主义者听信骗子的假话，以此攻击党的领导；他又说石挥在改编《我这一辈子》时，歪曲老舍的原著，污蔑劳动人民，在解放军进入北京时死去，明明是反对解放，反对共产党。我清楚地看到，这几条『罪名』将石挥吓得冷汗直流，面色苍白。」
沉寂回忆说，批判大会过后，他看到石挥从一家银行出来。石挥说，他要汇款给母亲。「他凝视我片刻后，沉痛地吐出一句：『以后我不能再演戏了吧！』我哑然，不知该安慰他还是鼓励他。接着，他又神情黯然地长叹两声：『完了！完了！』双手一挥，转身向前走去，走得那么洒脱，脚步却又那么的沉重。我望着他孤单的背影，渐渐消失在人流中。」
第二天，批判大会继续进行，却不见石挥的影子。于是，会议对他「缺席审判」。几天以后，传来消息，石挥搭乘了开往宁波的民主三号客轮。于是又有传言说，他逃到了台湾、在那里继续反党。
石挥失踪了，但是对他的攻击并未停止。1957年12月，赵丹和瞿白音（电影评论家）在文汇报上发表了长篇批判文章《石挥的「滚」的艺术和他的「才能」》。1958年1月23日，《人民日报》发表了文章《石挥是电影界极端右派分子》，作者是上影厂的副厂长、导演张骏祥。他认为，石挥的反党是有一贯性的。1958年第1期《中国电影》杂志，刊登了著名导演郑君里的《谈石挥的反动的艺术观点》。
1957年底，宁波海边，海水冲来一具男尸，当地渔民将他就地掩埋了。第二年，当地公安查访此事，在芦苇茂盛处挖出了尸体，西装中的派克笔和腿骨骨折的旧痕证实：那就是失踪一年多的「极右分子」石挥。
结语
当年积极揭批石挥的影评界人士的命运如何？瞿白音因为一篇《关于电影创新的独白》，从1964年就被打入另册，「文革」中被打作「文艺黑线」的代表人物，饱受折磨。张骏祥在文革时被关「牛棚」、下放养猪；郑君里被隔离审查，惨死狱中。赵丹1967年12月被捕入狱，被捕前后屡遭毒打。
1979年3月2日，上海各报刊登了一条消息：《上影厂完成错划右派改正工作，吴永刚、吴茵等十四位右派得到改正》，石挥也在其中。上影厂还为石挥开了一个平反大会，很多老电影工作者在会上痛哭失声。
石挥身后，留下了140多篇文章，畅谈艺术和人生。在他的最后一篇杂文《东吴大将「假话」》里，石挥说：「有人不喜欢别人说真话，有人不允许别人说真话，有人不敢说真话，有人说了真话真吃了亏，有人说了假话反而得到尊重，于是乎真话逐渐少了，假话逐渐多了，这是我们新社会中极不应该有的现象，是一股逆流。」
那一股汹涌的暗流，卷走了石挥的才华和生命。
作家苏晓康曾说：「一个艺术家，在承平时期可以家喻户晓、名满天下，一旦世道沦丧，或可遭遇常情无法想像的恐怖之境。」
在中共的谎言、欺骗、整肃运动中，千千万万人迷失了方向。他们的尊严、事业、荣誉和人生，全部被当局操控和玩弄。一夕之间，一个人，可以从高峰坠落，被贬为猪狗不如的贱民，生不如死。最宝贵的信任、友谊、爱情、人伦，都被红色的恐怖所毁灭。
追忆石挥，不应忘记罪恶的制造者。走出红色迷雾，心灵才能享有最美好的真纯。
参考资料：
王凯：「话剧皇帝：石挥这一辈子」《青海日报》
沉寂：「我也是个石挥迷」
