一个人，要心怀怎样的绝望，才会在42岁的年龄，选择跳海自杀的方式，来结束自己的生命。
那天，是1957年11月20日下午，石挥从批判会场回来，妻子童葆苓正要出去。她是著名京剧演员，团里安排她去接待来访的越南文化代表团。石挥一听说妻子有事外出，一下子把童葆苓抱住，拼命地上下吻她，久久不肯松手。童葆苓感觉丈夫有点异常，但因为忙着赶往剧团，也没往深处去想，就匆匆出门去了。
傍晚，石挥从家里出来，往码头走去。上影厂一位同事在路上碰到他，问他去哪里，他答非所问地说：“再也不能演戏了。”暮色中，石挥来到黄埔码头，买了张票，登上了开往宁波的“民主三号”客轮。从此便消失在了人们的视线中。
有段时间，大家对他的失踪议论纷纷，有传闻说石挥去了香港，到了台湾，远赴美国，投向了西方怀抱。
总之，这位集编导演于一身的全才，是永远地离开了。
他的离开，标志着一种无与伦比的表演艺术的终结。
40年后，张国立、李成儒、何冰联袂出演根据老舍原著改编的电视剧《我这一辈子》。最初，导演张国立让葛优饰演男一号福海，葛优推辞说：演不了，演不了。最后实在找不到主演，张国立只好亲自出演男主角。
平常谁都想争演主角，这次却纷纷避让，原因不为别的，就因为40年前，这个角色石挥已经演过了，而且演得无法超越。虽然后来张国立也演得不错，但老舍的儿子舒乙仍然认为，石挥比张国立演得强多了。
大导演谢晋曾说过，如果《芙蓉镇》的男主角换成石挥，那绝对比姜文演得还要出色。
早在1940年代，石挥便为自己赢得了“话剧皇帝”的声誉。
1941年，26岁的石挥凭借《正气歌》中的文天祥一角广为人知；又因《秋海棠》一剧红遍上海滩，这部话剧他平均每场要谢幕12次。如果他不巧生病，无法上场，角色由替补演员出演，观众会闹着要求退票。梅兰芳特地去剧场观看了石挥演出的《秋海棠》，感动得落泪说：“我太投入了，我忘了这是在看戏。”
此后，剧团再写《秋海棠》的海报，广告词就改成了“女士们看本剧请带两条手帕”。
舞台上的石挥犹如天才，其出神入化的演出，就连《雷雨》的编剧曹禺也赞不绝口，由衷地说：他扮演的鲁贵，比我剧本中写的还好。
石挥不是科班出身，他对艺术的感觉，来自他独到的体会。他兼采各家之长，把中国民间的传统特色，和英国哥格兰的“表现派”融为一炉，形成了一套个人的表演风格。他对凡事必须遵循苏俄史坦尼斯拉夫斯基体系的做法不以为然。
在表演上，他坚持走贴近生活、贴近现实的路子，与当时流行的主流手法保持距离。他塑造的人物亲切自然，与时代要求的高大形象相距甚远。他以观众的好恶为取舍，痛恨概念化公式化，无形中使自己站在了政治标准第一的对立面。他的艺术观与新的文艺方针格格不入，尽管他努力地改造自己，向新时代靠拢，但他拍摄的歌颂解放军的《关连长》，仍受到来自各方的批判。此后，为配合革命文艺的需要，他导演了《鸡毛信》、《天仙配》和《雾海夜航》三部影片，但仍然跟不上新的文艺方针的要求，这让他倍感压抑。
1956年，上面提出“双百”方针：百花齐放，百家争鸣。鼓励在文艺创作上，要允许不同风格、不同流派、不同题材、不同手法的作品同时存在，自由发展。石挥听到有关讲话的传达，极为振奋，撰文发言，诉苦衷、批外行、倡传统，将憋了六七年的胸中块垒，一泻而出。后来风向一变，他便成了极右分子。
突然之间，所有的嘴脸，都从昔日的温和，像川剧中的变脸似的，一个个凶恶起来，疾言厉色地发出声讨的怒吼，让他大惊失色，越来越感到人性的险恶。
从后来的结局看，石挥的失踪是接连两天开会的结果。他的上影厂同事，竟然罔顾事实，断章取义，揭发批判他的所谓右派言行。说他骄傲自大，自以为有点成就，就跟组织讨价还价；说他写文章否定党的领导，嘲笑他根本不懂艺术，只知道迎合观众的低级趣味；揭发他道德败坏，流氓成性，吃喝玩乐玩女人，在周璇生病期间公然对其强奸……总之，几乎一夜之间，石挥便从观众喜爱的名导名演，变成了人人喊打的恶魔；从卓越的电影艺术家变成了十恶不赦的大坏蛋。
黄宗江在回忆录里说，40年代，他和石挥一同住在上海的亭子间。有一次，他听见石挥说过一句让他一辈子也忘不了的话——“天下人都是王八蛋”。在这句极端恶毒的咒骂之中，深藏着对险恶人性的憎恶和轻蔑。当一个世界充满太多邪恶的时候，当他所珍视的艺术已经不复存在，他的人格已然成了众人可以随意践踏的泥土，这个眼前的世界，还有值得留恋的必要吗？
石挥失踪后，对于他的批判非但没有停止，反而如火如荼地进行着。
在1958年1月23日的《人民日报》上，上影厂副厂长张骏祥发表了一篇名为《石挥是电影界极端右派分子》的文章。这位清华毕业的留美硕士，以诛心的语言揭露说：“远在上海沦为孤岛的时期，石挥就煽动人脱离当时党领导的剧团上海剧艺社，破坏剧运。解放以来，石挥随时随地，从讲笑话、说相声到写文章、拍电影，不放弃任何机会，千方百计地诬蔑、讽刺和咒骂党，反对党的政策和党的文艺路线。在鸣放期中，他更认为‘翻身’的时机已到，猖狂地发表各种反党反社会主义的言论和文章，喷吐出蕴蓄在他胸中的毒液。”
在紧随其后的《中国电影》1958年第1期上，以导演《一江春水向东流》、和《乌鸦与麻雀》闻名于世的郑君里，也发表文章《谈石挥的反动的艺术观点》，从艺术的角度批判石挥。郑君里说：“石挥从来不放过一个最小的机会在正面人物的鼻子上抹灰”，“他狂热地夸大了正面人物的所谓阴暗面，用欣赏的态度加油加酱，从中制造各种笑料，去迎合小市民观众的低级趣味”。作为导演，“他可以轻轻地一笔勾销了思想对剧本的指导作用”；作为演员，他反对史坦尼表演体系。说什么“英、法的表演大师就不按什么史坦尼，你能不承认他们的艺术？”这些都是石挥典型的反动言论。
郑君里甚至武断地说，石挥根本算不上演员，他只是一个卖弄“恶性海派噱头”的“戏油子”，他的戏包袱里装的全是破烂。总之，“无论在编剧、导演、表演各方面，石挥一刻也没有放松在经济上把它变为个人抓钱的手段，在政治上把它变为向新社会、向人民进攻的武器。……金钱、女人、吃喝是石挥生活中三件大事。”
这一类批判文章，电影出版社在1958年底，把它们汇编成两本反击右派的集子，书名是《捍卫党对电影事业的领导》。这本书的续集选登了赵丹和瞿白音合写的文章——《石挥“滚”的哲学和他的才能》。石挥跟青年演员说过这样的话：“跟我滚两年，包你能滚出来，滚成个名演员。”赵、瞿认为，“滚”的中心思想，即“票房价值”，就是千方百计地迎合当时的资产阶级和城市小市民观众的落后趣味，赢得他们的笑声、掌声。两位作者还“根据同志们揭发的情况”，历数石挥的罪恶：出身于破落的大地主家庭，最早是一个“五分钟”演员，后来混进上海剧艺社，演了文天祥，一举成名。他从此骄狂起来，在剧社制造纠纷。与此同时，他买通小报，吹捧自己，把自己加冕为“话剧皇帝”。解放前夕，他做了演出的老板，剥削同行。还做过投机倒把的棉纱交易，穿着美军的军服，任意打骂三轮车工人。解放后，“党耐心的教育他，争取他，给他重要的创作任务……可是他欲壑难填，大声的叫嚣‘党埋没人才’，‘不尊重传统’，‘扼杀创作意志，没有自由’，‘新社会只叫人说假话’……他到处放火，到处造谣诬蔑，挑拨离间，向我们党和人民猖狂进攻”。
在一派批判声中，石挥编剧导演过的电影、话剧，从《关连长》、《我这一辈子》到《雾海夜航》都成了批判者的靶子。
当以上批判甚嚣尘上的时候，1959年春，有人在吴淞口外的海滩上（一说是芦苇荡里）发现了一具无名男尸，因浸泡时间太长已无法辨认。从西装口袋里的派克钢笔和腕上的手表推断，警方初步断定是石挥。另外，男尸修补过的牙齿，经上海华东医院对照石挥补牙时的X光片，最终确认死者就是失踪一年多的石挥。
三十年后，电影界重新评价石挥，过去所有的批判，都成了不实之词。所谓强奸的真相，是他与周璇恋爱，正准备结婚时，香港传出周璇的绯闻，他大受打击。后来周璇患精神病回到上海，被上影厂的一个美工强奸。
而当年制造谎言，撰文揭批石挥的积极分子，后来也受到各种迫害。瞿白音因为一篇《关于电影创新的独白》，在1964年被打入另册，文革中又成了“文艺黑线”的代表人物，饱受折磨，“四人帮”倒台不久即撒手人寰。张骏祥被关进“牛棚”，郑君里惨死狱中。赵丹1967年12月被捕入狱，被捕前后屡遭毒打。1980年逝世后做尸体解剖，医生告诉黄宗英说：“赵丹身上，没有一块地方没伤，包括两只耳朵。”
当一场浩劫结束之后，受迫害的人们都在大声控诉，可很少有人反思，他们的厄运与反右时的紧跟、表态、落井下石有什么关系；他们当初不顾事实，违背情理，上纲上线地揭批石挥，最终害死的不但是石挥，也绑上了自己的命运。
几十年后，有人在回忆中增加了一些石挥失踪的细节。石挥那天登上的民主三号轮船，是他拍摄《雾海迷航》时体验生活和拍摄外景的地方，因此船员们都认识他，以为他又是来体验生活的。
当天夜里，有好几个人看到石挥搬了一把椅子坐在甲板上，望着大海出神。
之后，他就失踪了，消失在了波涛滚滚的大海上。
资料来源：
1、《石挥与童葆苓的爱情生活：三年夫妻缘，远胜百年情》
2、《永远的石挥，被誉为我国最好的演员，42岁消失在大海之上》
3、《石挥之死：带着对人性的失望，他纵身跳进大海，那一年，他42岁》
4、百度百科《石挥》
2022-12-05
