很多人知道《霸王别姬》，却没听过《蝴蝶君》。知道“不疯魔不成活”的张国荣，却不认得雌雄莫辨的尊龙。
《蝴蝶君》里，尊龙贡献了他天才式的表演。
他能将片中的间谍歌伶演得出神入化，可以器宇轩昂。
也能风姿绰约。
当他巧笑颔首，连姿态都万分妖娆，当中的神情，若男若女，非男非女。
最传神的是，尊龙都没有特意学“女人走路”，而是自然流淌出来的感觉。
这种对角色的神级掌控，以及超前的身份认同，塑造了独一无二的尊龙。
他注定是个巨星。
有人说：尊龙最大的魅力在于他的魅力无法被某一类想象去定义或概括。
他平面又立体，神秘又简单，矛盾又纯粹，单纯又睿智。
在好莱坞的华裔男演员，几乎都是武打明星，只有尊龙，是真正的演员。
他选择自己的剧本，演帝国皇帝，也演绝世名伶，成为片酬最高男演员。
他可以美到让全世界窒息，也可以用精湛演技征服所有人。
有种评价说道：这个时代中国已经没有尊龙这样的演员了。
我们必须遗憾的承认，是的。
但尊龙的存在，恰提醒我们，华人演员也曾有过一片璀璨星空。
当我们谈尊龙，与他的美貌一同传世的是他的作品，而伴随着传奇的，是他始终如一的品格。
时间倒回90年代，因为《蝴蝶君》火遍全球的尊龙，成为陈凯歌《霸王别姬》男主角的第一候选人。
得知这个消息的尊龙兴奋得像孩子，因为当中的小豆子在戏班的经历，像极了自己。
加上当年拍《末代皇帝》第一次踏上故土，他就对祖国念念不忘。
他曾说：我要回来养老。
这些因素，促使了他想演程蝶衣的决心，身为好莱坞巨星的他甚至自降片酬，推掉几部好莱坞大制作。要知道，在成熟的好莱坞体系，演员的片酬是不能自控的。
但最后投资方却依然以片酬太高为由拒绝了他，选择了同样优秀的张国荣。
而媒体报道写的却是尊龙嫌弃片酬太低不肯出演，他成了忘恩负义，耍大牌的反例。
一心扑在角色上的尊龙却无知无觉。
为了出演国产影视剧，他拒绝了那部成就梁家辉的《情人》，推掉过大制作《艺妓回忆录》，回国拍了部没人知道的《乾隆与香妃》，还有完全配不上他气质与实力的农村题材电影《自娱自乐》。
不可惜吗？
那可是世纪之交，尊龙随便代言一个楼盘就酬劳数千万的年代，傲视亚洲影坛。
但54岁的尊龙坦言：我可以更有名，更有钱，但我很满足，不愁吃穿。
他只想回国拍戏。
《自娱自乐》里尊龙演一个农民。为了琢磨人物角色，他婉拒所有邀约，天天跟农民在一起，在村子里串门吃饭，谈天说地。
却丝毫没有察觉媒体正大肆报道他拒绝杨澜和CNN的专访，将“圈钱”“耍大牌”等莫须有的罪名已架在他身上。
等他知晓，已不知如何辩解，在国内，他没有经纪团队，只有一个助理跟着。
黄金时期的尊龙，终归是浪费了自己的美与演技。
在近十年的时间里，这些不适合的题材消耗了他所有的好口碑。
因为尊龙不善交际，不懂圆滑，与他合作的导演、制片看不起他，嫌弃他“过气巨星”，有的甚至背地里抹黑他，磨灭他的名气。
他分明天真单纯，对所热爱的事物一腔热忱，却不知人们在他身上，各取所需。
2012年，尊龙60岁，开始不再演戏，也告别中国。
看得出来，尊龙不会“做人”。
对他来说，处世法则只有一条：
“从小没有人保护你，你必须要自我保护，就这样我关闭了心门。”
的确，作为一个不出世的人，尊龙习惯了独来独往。
这么多年，他只懂演戏。
很多电影节、记者邀请，他通通拒绝，只因不懂得面对媒体，那些圆滑的说辞，他也不会，没人教过他。
这一切，尊龙其实明白。
他坦诚，“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不懂。”
至此，你会明白这个孤独的人背后所有的落寞。
他将自己包裹起来，抗拒外面的世界，也许是因为他从来没有拥有过一份不计回报、全然完整的爱——他没有父母，没有根基，如浮萍飘零，自生自灭。
经历过世间情事，到最后，孤独也成了他的保护色。
他说，“我真的需要独处，我不能接受和人同床共枕。”
