有一个人，他代表了全世界对东方的幻想。
神秘、帅气、柔美、温润、霸道、颠倒众生，翩翩浊世佳公子。
似乎一切美好的词都可以用在他身上——尊龙。
不久前，因为绝世美颜，尊龙再上热搜，有人放言：这是我们亚洲洲草。
自带贵气，安静中气吞山河。
低头梨窝浅笑，却胜过人间无数。
看到他才明白，我们对帅的想象太有极限了。
现在这个时代，很多人已经慢慢将尊龙遗忘，再年轻一辈，甚至已经不再认识他。
但他一身足以傲视亚洲影坛的成就永远无法被忽视：
两获美国百老汇最高奖；
第一位将京剧融入西方舞台剧的华人；
第一也是唯一一位两次提名金球奖的华人；
第一位登上奥斯卡颁奖台的华人；
第一位代言劳力士的亚裔....
每隔一段时间，就会有人翻出那些经典作品，提醒大家，我们有一个如此完美的偶像。
可你能想象，这么一个贵气逼人的公子哥儿，居然无父无母，漂泊一生吗？
你知道，这样荣誉等身的巨星，深爱祖国，但多次回国拍戏却被气走吗？
尊龙的故事，比他带给我们的美都动人。
因为他的人生，远比我们想象得更传奇。
没有人知道尊龙的父母是谁，包括他自己。
他一生下来就被遗弃了，放在一个篮子里，全身赤条条，那是1952年。
几十年来，尊龙唯一确定的是，自己出生在香港，被一个没结婚的上海女人收养。
那时候，养弃婴可以从政府手里得到补助，女人就是靠着这点微薄收入，才让小小的尊龙有了落脚的地方。
然而仍然有无数次，养母企图将他丢弃在火车站，却又在内心仅存的善意驱使下，把他领回家。
而所谓的“家”，就是贫民窟。
好的时候酱油拌饭，大多数时候，吃一顿饿三顿。
尊龙就在挨饿、打骂中度过了童年。
长大一点，养母越来越嫌他累赘，多一个人多一份开支，最终还是动了歪心思，把尊龙卖到香港春秋戏剧学院，也就是我们说的，戏班子。
就这样，尊龙开始了另一段苦日子。
电影《霸王别姬》里，小豆子的妈妈不顾一切把他送进了戏班。
那个年代，戏班是极其残酷的修罗场。但凡能登台表演的孩子，必定经过惨无人道的训练。
他们从早到晚被迫学唱戏、舞蹈及武术。没有生活保障，被打死也无人知道。
儿时的尊龙特别清楚那种滋味。
那时候他没有名字，在戏班里，人人都叫他小Johnny。
因为无父无母，长相又欧化，其他孩子排挤他，骂他是“野种”。
十几岁孩童该有的天真、童趣、游戏他通通没有，陪伴着他的只有辱骂和挨打。
有次甚至被殴至严重受伤，却根本没钱看医生，最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。
想没想过要逃走？
当然，小小的尊龙也想过，一个人流浪总好过被欺侮。
但数次他逃到外面，最后都被戏班的师傅抓回来，又是一顿毒打，打完继续练。
就是在这样的摧残和折磨下，尊龙埋头苦练，才艺双全，最终成了戏班里“小蝶衣”一般的角儿。
艺术功底赋予这个孤苦小男孩一股富家公子的气质，而后来我们看到尊龙举手投足间的优雅仪态，暗藏了当年学京剧的血泪。
哪怕很多后，尊龙回忆起童年，仍能想起十几岁在戏班时，师傅赏过他一块肉，那块肉的滋味，他到老都记得。
只是他现在能买得起任何肉，却已经不再想吃了。
尊龙人生的转机发生在17岁那年。
他跟着戏班去演出，有一个美国家庭看到尊龙，非常喜欢，决定资助他去美国。
小Johnny才正式有了自由身。
但刚到美国的日子，同样不好过。
为了生存，他做过很多劳苦的工作，白天在迪士尼打工，卖油煎饼和汽水。晚上还去夜校补习英语，学了三年，才会讲流利的英语。
本身学艺出身的他动了当演员的念头，但他全无背景，只能一边端盘子一边学习。结果硬是凭借出色的功底和努力考入了美国戏剧艺术学院。
当时李小龙将“中国功夫”带到全世界，而尊龙则集舞蹈、唱曲、武术等中国曲艺于一身，在西方的舞台上光彩夺目。
他最终征服了美国人，通过无数剧团的面试，如一颗蒙尘珍珠，终归要惊艳四方。
在舞台上，尊龙一个人就是一支团队，独自完成编舞、作曲、表演、武术等工作。
慢慢地，他开始挑大梁，演主角，连夺两届戏剧届奥斯卡之称的“奥比奖”。
尊龙熬出了头。
他叫自己John，也知道“龙”中国人的精神图腾，于是取中文名“尊龙”。
人生行到20多岁，尊龙，终于有了名字。
上世纪七八十年代的好莱坞，都是清一色的白人演员，亚裔演员要混出头实属不易。
尊龙刚出道时，也只能饰演中国厨师，或者面目模糊的野人。
1985年，一部电影《龙年》大胆启用尊龙做配角，由他饰演一个黑帮老大。
什么是英俊挺拔，潇洒霸气，尊龙根本无师自通。
连撇嘴一笑都又苏又炸，作为配角却比白人主角更抢戏，尊龙一举惊艳美国人！
美国媒体说他是“有史以来最帅黑帮老大”，并提名金球奖最佳男配，创造华人演员历史。
也因为这个角色，尊龙收到了一份隆重的邀约——《末代皇帝》的溥仪。
没有人比尊龙更适合这个角色。
溥仪少年的忧郁与天生的尊贵气派，无比契合尊龙的气质。
而末代皇帝的凄凉落寞又像极了尊龙的前半生，这个角色的复杂和跌宕令尊龙的演技大放异彩。
尊龙曾说：演溥仪，导演把我的五脏六腑都拿走了，我只能缩着，仅剩一个壳。
戏里无奈，戏外精彩，尊龙再次入围金球影帝，影片拿下奥斯卡创纪录的九项大奖，溥仪成为当年最风光的角色，尊龙也成了“演艺国度的哲学家皇帝。”
那时候，全世界都来找他演皇帝，但从不重复自己的尊龙拒绝了这些邀请，选择了另一个名留影史的角色——《蝴蝶君》里的蝴蝶夫人宋丽玲。
