这.....感觉就是用相同的情节、相似的演员来慰藉亡灵。
不知道天堂的李婷当年看到是不是深感欣慰
在李婷、秦剑之外,邵氏公司发生了一连串自杀事件。名单很长:林黛、林凤、白小曼、洪波、杜鹃、李允中等等。
李碧华(《霸王别姬》、《青蛇》原著作者)在《胭脂扣》最后几章里,经由如花之口,提到过邵氏女星的悲凉:"在苦等十二少的路上,我碰到不少赶着投胎的女人,她们都是自杀的……差不多都是邵氏女明星。"
《胭脂扣》里提到的这几位,很多人看名字估计觉得一脸问号,什么山顶洞人远古始祖?
实际上这里面有三位是邵氏当时最重量级巨星,巅峰时期不输后面90年代大火的四大花旦王祖贤、关之琳、张曼玉、钟楚红。
林黛,浓眉大眼的清纯佳人
乐蒂,气质绝了
白小曼,长得有点像杨恭如
林黛本人天真活泼,是朵娇花。她是邵氏初开影城时,重金从敌手电懋公司挖角过来的,与李丽华是邵氏两大台柱。
左边是李丽华,也是传奇,首位在好莱坞担纲女主角的华裔女星。
林黛曾以《金莲花》、《貂蝉》、《千娇百媚》、《不了情》四度获亚洲影后,在邵氏明星的地位高高在上,是香港最红的女星。
她因为和李丽华抢男人失败,下嫁给一个叫龙绳勋的公子哥儿,此人是花花公子,喜欢出入风月场所。
长得是真帅
林黛闹过好几次自杀,最后一次吃安眠药还开瓦斯,结果真的香消玉殒。林黛的遗容,是好友乐蒂化的妆,没想到乐蒂也以自杀结束生命。
乐蒂也是邵氏从别的公司挖角来的,李翰祥导演的经典恐怖片《倩女幽魂》,她演女鬼大受欢迎,奠定之后大家追捧古典美人的基础。
王祖贤某些角度跟她很像
然而李翰祥的超级大作《梁山伯与祝英台》让新人凌波大红,在台北宣传时甚至要大批保镖护航。
凌波反串梁山伯
乐蒂心里郁闷,跳槽到电懋,但是事业依旧没有好转,在与喜剧男星陈厚离婚后,她也服安眠药自杀了。
至于第三位白小曼,她比较特殊。三级艳星出身,也是被李翰祥一手挖掘,白小曼这个艺名还是李翰祥用民国名媛陆小曼的名字帮她改的。
在李翰祥的回忆录《三十年戏说从头》里,关于白小曼的描写整整有二十多页。她在邵氏出演的第一部电影就是李翰祥执导的《声色犬马》。
李翰祥大赞她是"林黛以后最大的发现",更安排她在下部电影《港澳传奇》出演女主角,指定她在筹拍的清宫大片《倾国倾城》及《瀛台泣血》中饰演珍妃。
邵逸夫对她也是非常喜欢,赞为未来的天王巨星,与她签了五年长约,给白小曼的月薪高达五千元,据说是当年邵氏女星的最高级别。
但就在《港澳传奇》开拍之际,白小曼却突然失踪。
1974年,传出她服药自杀的消息,死的时候只有19岁,震惊整个香港。
死因众说纷纭,有说是受黑社会迫害下药,有说是与母亲撕逼,还有不少香港报刊归咎为邵氏公司和李翰祥之罪。
李翰祥为此特意发出声明:"白小曼的死与邵氏公司以致香港的电影界没有半点关系。她的死与她的家庭背景有关,而她的母亲应负全责。"
不过在白小曼留给母亲的遗书上写道:妈,我永远的爱您!我吃了好多!我开始了!可是我要喊,我死也不安乐。我要叫出来!妈!我好苦哦!
这,感觉是抑郁症啊?
除了这大名鼎鼎的三位,还有艳星杜鹃离奇自杀事件。
杜鹃曾于1964年拿下金马女配,之后嫁给了九龙巴士公司的雷公子,此人也是花花公子。
两人离婚后,杜鹃常常和女性朋友一醉方休。1969年,杜鹃与一名女服装设计师在同一张床上自杀。
而杜鹃死后一年,前夫雷公子也以同样的方式自杀了。
还有从邵氏跳到国泰、被外借给日本东宝公司的莫愁,也因感情风波自杀;
全部看下来,无论是谁,这些女明星都是一夜之间蹿红,成了明星,但又无力应付坎坷命运,自杀身亡的时候都年纪轻轻。
一般来说,女明星自杀,总会被冠上一个感情问题的由头,而这种桃色新闻往往掩盖了源头。
事实上,套用现在的热词,邵氏演员、导演的自杀,应该是一种结构性压迫。
因为在六七十年代的香港社会,贫富差距巨大,充斥着劫匪、贫穷、难民,黄赌毒泛滥,官商勾结,著名的四大探长和跛豪就出自这个时期。
在一次访谈中王晶谈到70年代的香港,"好像出生在这个世界上的第一天起世界就是如此,人们也很习惯,不感觉有什么特别不妥——生活是很具体的,具体到没什么对错可言"。
王晶的《追龙》就是讲这段时期
邵氏集团作为一个商业公司,在光环背后是非常高速而残酷的。
而这些女演员,看似风光,其实是纯粹的工具人,必须紧紧依附于电影公司赚钱。红得也快,被代替得也快。
庞大的邵氏帝国向来不缺前仆后继的漂亮女人。邵氏对女演员有多宠爱就有多苛刻,给你华服加身和镁光灯照耀,也给了你镜花水月的短暂泡影。
当时邵氏的策略是从十几岁就挖掘女星,当她接近30岁时使用寿命就差不多到了:容貌不复从前,遭到观众的厌弃时,大公司就改捧新人。
所有女星都对自己的命运心知肚明。
比如:
乐蒂被凌波取代。
白小曼自杀后,李翰祥迅速挖掘了她的替代品余莎莉。
而余莎莉中年落魄,得了皮肤病,在蟑螂满地的暗巷里讨生活。
余莎莉的后辈邵音音为了美貌,结果半生都顶着一张整容失败的脸。
从文艺片女演员到风月片艳星,无不陷入这个怪圈。
她们更像是放在架子上的凤梨罐头,任人挑选,有赏味期限,压根不会像金城武的愿望里说的那样"一万年都不会过期"。
像李丽华那样圆满过完一生的是极极极少数,大多数都只落得一句"如梦如幻月,若即若离花"。
被尊称为一声"东方好莱坞"的邵氏是伟大的,而伟大之下究竟隐匿了多少女明星的悲惨往事,恐怕已经无人知晓。
所以那些邵氏的灵异怪谈,某种程度上是真正的时代眼泪。
设计/视觉:YAN