一、
1990年，23岁的张家辉浑身是伤，躲在一台发电车的后面，边吃宵夜边流泪。在此之前，连续几晚，他每天都被一帮大汉轮番暴打，他却没报警。
因为这是拍戏！
这天晚上，泪流了一半，宵夜还没吃完，“噩梦”又来了，只听导演喊：开——工！
于是躲在发电车后的张家辉，只好擦掉眼泪钻出来，继续拍那部武打片。
其时正值港片制作的黄金年代，影视作品源源不断，刚入行的张家辉，以为忍完这部戏，凭着自己的出色表现，就能摆脱跑龙套的命运。
结果，龙套一跑就是8年。
这8年，他经常被安排担当“人肉沙包”的角色。而这时期的影视制作没有特技，武戏都是真打。
每晚收工回到家，浑身伤的张家辉，让母亲也心疼不已。张家辉反倒安慰母亲：没事的，你儿子很快就会混出头来！
张家辉是典型的“穷人家的孩子”，出生于1967年的香港，幼时父母离异，他和三个姐姐跟着母亲，在廉价的出租屋里长大。
作为家中独子，或者说唯一的男人，他承载着全家人的希望。他不爱读书却好管闲事，在街坊纠纷中又颇有“和事佬”的能耐。于是中学毕业后，张家辉选择去考警校。
1984年，17岁的张家辉，考入皇家警察少年训练学校，后顺利毕业，穿上制服、戴上警徽，成为一名正式巡警。
可张家辉的内心并不满足，他的目标是干刑警。但其时的香港警队制度，干刑警得先有巡警的从业经验。
四年后，张家辉巡警成绩出色，终于盼来了调令，然而巡警队却因人手有限，怎么都不肯放人。
性格孤僻执拗的张家辉，一气之下递了辞呈，脱离了警队生活。
人生没有白走的路，这段从警经历，成了他新征途的“奠基石”。
二、
1988年，21岁的张家辉在警校老同学的介绍下，入职“影帝”李修贤刚刚创办的“万能影业”，干起了幕后杂记。
这份工作薪水不及警员一半，却让张家辉干得很兴奋，因为他在片场，经常能遇上偶像李修贤和周润发的戏。
当看完两人主演的动作片《喋血双雄》后，他有了当演员的想法。
1989年，22岁的张家辉向李修贤自荐，他的从警经历引起了李修贤的极大兴趣，于是安排他在电影《壮志雄心》里，以真名本色出演一名少年警校学员“张家辉”。
电影上映后反响平平，但张家辉却因此踏入演艺圈，并顺利签约正值黄金时代的亚视（ATV），成为关咏荷的师弟。
这一年，比张家辉大3岁的关咏荷，正是最美年华。25岁的她，以一副温润如玉的面孔，和一双碧波传情的眼睛，刚出道就被捧为“清爽女星”，星运日隆。
这一年，香港的电影票房冠军，是由王晶执导，周润发、刘德华、王祖贤和张敏主演的《赌神》，电影热映后，掀起了港产赌片的风潮。
那时的张家辉一心想演警匪片，从未想过会与拍喜剧的王晶产生交集，更未想过会与大她3岁的关咏荷，发生什么“深入交流”的关系。
签约亚视之后，张家辉如愿出演警匪片《赤子雄风》，但他扮演的不是正义使者，而是一名反派人物。
1990年，张家辉卖力出演的《赤子雄风》，播出后并没有泛起浪花，而他因“扛打体质”受到青睐主演的电影《朋党》，也遭遇票房口碑的双双折戟。
究其原因，除了演员的号召力，亚视的剧本制作能力也是一个因素。那时的亚视，高层易主，管理混乱，很快就走向衰落。
张家辉也从这时开始了龙套生涯。
同样在这一年，从无线艺员训练班毕业8年的周星驰，已经度过龙套期，一举跃居C位。
三、
还是1990年，由王晶执导，周星驰、刘德华等人主演的《赌侠》，斩获香港年度票房亚军，周星驰由此确立了自己的无厘头表演风格。
第二年，周星驰主演的几部喜剧电影，以硬核之势霸占影院黄金之位，观看周星驰的喜剧片，成了一种时代流行。擅于拍喜剧的王晶，也由此与周星驰形成“黄金组合”。
1992年，亚视顺应时代潮流，拍摄了赌片题材的电视剧《赌神秘笈》，25岁的张家辉在剧中饰演一位江湖小混混，依然难逃被打的命运。
但他模仿周星驰的喜剧表演，给王晶留下了印象，埋下了两人日后交集的小种子。
也是这一年，在电视剧《龙在江湖》的杀青宴上，热心肠的关咏荷把服务员端错的菜，送到了张家辉就坐的桌席上，让张家辉对关咏荷产生了“深入交流”的想法。
但这个想法很快就被他亲手扼杀掉了，因为关咏荷光彩靓丽，星途一片大好，而他还是个死跑龙套的，根本就没有表白的勇气。
不久后的一天，张家辉拍一场打戏，由于对手没有拿捏好力道，一脚重重踹在了他的肚子上，到中午休息时间，关咏荷特意过来关心他的伤势。
关咏荷的温柔体贴，令张家辉的想法重新澎湃起来，他终于鼓起勇气抱着“试一试”的态度，约了关咏荷。
其实关咏荷早已对“性格好”的张家辉，暗生情愫。
就这样，约会成功之后，二人迅速发展成如胶似漆的“恋人”，蜗居在四十平米的出租屋内。
一年后，二人出双入对，被港媒拍了个正着。
此时的关咏荷已是无线（TVB）力捧的女主角，于是舆论几乎一片倒地唱衰两人，一些小报公然评论关咏荷选择跑龙套的张家辉，是“猪油蒙了心”。
连张家辉去片场接关咏荷，也被剧组的工作人员称之为：“关咏荷的跑龙套男友”。
外人眼中“女尊男卑”的组合，让张家辉承受了极大的压力，关咏荷为了表示自己的决心，把他带回家，向父母摊牌。
结果，张家辉见到关家四百平米的豪宅，连卫生间都大过自己住的出租屋，心情更是低落。与关咏荷的爱情，成了压倒他自尊的一座大山。
与此同时，事业这座大山，也加速瓦解了他的斗志。
四、
到了1995年，28岁的张家辉已经在亚视拍了5年戏，排得上番位的戏却只有寥寥几部。
在香港偶像明星盛极的大环境下，张家辉没有出众外表，天资平平，又不善交际，大多数时候都是在跑龙套，扮演被打的角色，甚至当女演员的替身。
他被人称为“挨打男”，出场费也极低，是圈中有名的“廉价小生”。
当他终于不再被人打，开始演一些配角时，亚视却因为收视率断崖式下跌，他付诸努力拍的戏无人关注。
最令他失落绝望的是，连号称自己“最忠实fans”的妈妈，也不看亚视了，开始转战无线的剧集。
曾经盛极一时的亚视，进入更迭没落的尴尬窘境，跟无线已不可并论。
于是，张家辉跳槽无线，成为关咏荷的师弟，结果却希望落空，不仅没有戏约，还被港媒大肆渲染为“软饭王”。
爱情和事业两座大山，同时压在张家辉身上，导致他患了抑郁症，甚至做出了一个常人无法想象的决定。
1995年，28岁的张家辉向31岁的关咏荷提出分手，然后不辞而别，远走南非，在餐厅里端盘子洗菜，期间没有和任何人联系。
8个月后，张家辉得知最爱的姐姐患癌入院，时日不多，于是匆忙赶回香港。
回到香港后，张家辉这才知道关咏荷一直住在两人原来的出租屋里，等他归来。她不但一直养着他送的小狗，还一直帮忙照顾他住院的姐姐，要钱出钱，要力出力。
如此佳人，夫复何求？张家辉大受感动，于是关咏荷从“前女友”又恢复为“现女友”。
深情的关咏荷，以“愚公”之势，帮助重回香港的张家辉，移走了压在心头的两座“大山”，让29岁的张家辉重燃斗志和希望。
再战影视江湖的张家辉，依然沉浮在各种龙套角色中，此时距离他与王晶的交集，还隔着一个周星驰。
五、
1996年，32岁的关咏荷因主演《河东狮吼》《醉打金枝》大受欢迎，成为无线当家花旦。
第二年又凭电视剧《苗翠花》，斩获TVB首届“视后”，其后的《陀枪师姐》系列，更是让她红遍大江南北。
仿佛感染了女友的“红运”，跑了8年龙套的张家辉也迎来了一线光芒。在1998年播出的电视剧《天地豪情》中，因形神兼备的演技，他获得了TVB的“大跃进奖项”。
随着剧集热播，张家辉的演艺事业，被一个男人带入了新的转折点。
继周星驰自立门户后，有炊无米的王晶，把橄榄枝伸向了张家辉。1998年，31岁的张家辉搭档刘德华、朱茵，主演王晶的喜剧赌片《赌侠1999》。
