柏拉图曾经说什么样的人可以当哲学家———读书四十年，再当十年山野村夫。文就是这种人，好像看穿世事。
但有一天，当他和来自台湾的英小姐四目相对，他突然发现原来自己的那些领悟并不成熟。
英是典型的都市女性，精明干练，有背景有地位，但忙碌的生活时常让她疲惫，未婚夫的不理解让她感到孤独。
刘若英在主题曲《明年此时》里，第一句唱道：“这样的我们，算不算幸运，在人生的定局之后，找到另一个自己？这样的我们，对不对得起，守住了欲望是否就安了心？”
在30岁相遇是件尴尬的事，30岁是个尴尬的年纪，一边开始承担责任，一边思想还没有彻底死亡，还有可以改变的能力。
为了靠近彼此，英和文想要改变，为此承受着巨大的煎熬，吃遍了想念的苦。
-我们相爱过吗？
-相爱过。
-多久？
-好像是一瞬间。
-那剩下的呢？
-剩下的，是无尽的挣扎与惦念。生命中是没有奇迹的。
但奇迹最终没有发生，人都是懦弱的，想要改变的同时，也害怕失去本来拥有，更害怕道德上的压力。
文与英短短6天的爱，最终只能发生在乌镇这个世外桃源。
就像《廊桥遗梦》中主妇弗朗西斯卡最终放弃了与罗伯特远走天涯，回归家庭：给远方以思念，给丈夫以温情，给孩子以母爱。
▲英送给文的书，里面写着：当华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见
后来黄磊说，演这部片子时有一种“绝望的美”，但这种绝望是理性而温存的。
文和英的结局似乎早在上一辈的经验中就被注定，就像齐叔与他错过一生的爱人莹一样，“文”长出胡须来就成了“齐”，“英”读成二声就成“莹”。
生命的遗憾之美，爱情的节制之美，这正是《似水年华》的动人之处。
在剧的结尾，文在寄给英的信里这样写道：我们爱过，在青春过往的岁月中，我们真心地热爱过，并且尝试着去正视爱是可以没有理由，没有距离，没有答案的一种东西。起码这一点，我们做到了。
电视剧拍完后，作品发布会上，黄磊说：“我与刘若英之间产生了第四种感情。第一种是友情，第二种是亲情，第三种是爱情，而我们是第四种。”
2004年，黄磊结婚，据说在那两天前，他给刘若英打了一通电话。
开玩笑说，如果她不同意，他就不结了。
一个时代的消逝
对黄磊来说，乌镇不仅是自己的精神故乡，更成了自己的事业。作为乌镇戏剧节的发起人，黄磊每年都会去一次乌镇。
每次去，他都会到文经常打篮球的地方，打一会儿篮球，回味曾经的青春岁月。
2013年时他在微博上写道：我把魂留在乌镇已经十一年了。
拍摄《似水年华》就像一个节点，往前是青春，往后是家庭，这是30岁时的黄磊给人生的一个交代。
不仅对黄磊，在故事的另一位主角刘若英的生命中，乌镇也烙下了特殊的印记。
刘若英曾三次成为乌镇旅游的代言人，她对乌镇有着暧昧的情感联结：“这个地方跟我的情感很像是过去的恋人，有些恋人即便没有在一起，可是曾经有的情感是一直在那里的，留下的美好是不会变的。”
▲刘若英为乌镇代言|图源：乌镇宣传片
就像文与英被留在乌镇的爱情故事，也不会变，直到成为这座小镇的精神图腾。
“故事是故事，日子是日子，有些事把它藏起来更好，日子久了就变成故事了。”齐叔这样告诉文。
有齐叔在，似水年华的故事就不会结束。
无论在戏里还是戏外，只要朱旭老爷子在，就总能让人安心。
在黄磊的记忆里，老爷子总爱坐在立志书院的那张老藤椅上，不管有没有他的戏，他都愿意在旁边陪着这些年轻人。他教年轻人把台词写在小卡片上，随时拿出来看一看，他说：“你们这群孩子，我得看好了。”
每天拍摄收工时，老爷子都会等到最后回去休息，在寂静的水乡夜晚，摆上一桌酒菜，拉着黄磊和刘若英陪他喝杯小酒。
2015年刘若英开演唱会，犹豫着要不要邀请年迈的朱旭，结果老爷子自己过来了。演出当天，老爷子去后台给刘若英送花，笑她穿一身“不知什么东西”。
▲朱旭在刘若英演唱会后台|图源：刘若英微博
刘若英问他“好看吗？”，他眯着眼睛笑着说：“好看是好看，就是不知道是什么东西。”那时，朱旭的身体已经一日不如一日。
2018年9月，《似水年华》的故事上演后的第15年，朱旭老先生逝世，享年88岁。
齐叔走了，文没了父亲。
陈志远也走了，黄磊没了良师益友。
那天早晨的钢琴声还时常回荡在耳边，弹琴的人却已不再，陈志远走后，黄磊再也不在公开场合唱歌。
▲图源：《向往的生活》
人们相聚然后离开，随着剧中人的纷纷远去，似水年华的故事也不再完整。
黄磊当上了好爸爸，刘若英嫁为他人妻，属于他们的时代也终将告一段落。
但黄磊总记得离开乌镇那天的情景，他是最后一个离开乌镇的，那天他带着灯光和副导绕着乌镇走了一圈，“那是带着与一个时代告别的心情，离开之前我们把自己的名字刻在了乌镇的石板上。”
走的时候，乌镇周围已经圈起了很多工地，高大的脚手架触目可见，当地政府决定在周围盖一些购物中心，招商引资，发展旅游。
那时黄磊不知道，《似水年华》将是最后一个拍到乌镇原始生态的电视剧。
他也不知道，古典将成为下一个时代日益稀缺的资源。
部分参考资料：
1.《“诗性江南”的影像建构——1990年以来关于江南古镇的影视研究》，卜令娴
2.《残酷与美丽——电视剧<似水年华>赏析》，电影评介
3.《从新文人剧现象看荧幕精英文化》，叶佳
4.《当代乌镇文化研究》，郭倩
5.《浅析电视剧<似水年华>的创作特色》，王淼
6.《新文人剧研究》，张帆
7.《黄磊<似水年华>:如梦的景如诗的爱》，新快报
8.《黄磊:我与刘若英是第四类情感》，新闻晨报
9.《“奶茶”的情事疑云》，万小刀
图片来源网络
