饥饿贫穷与疲惫绝望如影随形，战败后南部联盟的钞票都变成废纸，凭着一腔血勇和本能欲望驱使，斯嘉丽左冲右突，不择手段，惊世骇俗。为付税保农庄、转战商场，甚至抢了妹妹的未婚夫。作为亚特兰大首位女商人，不吝施展女性魅力的同时，杀伐决断毫不手软。为赚取更多利润，雇佣囚犯做工，饱受非议。
虽然战火摧毁了十二橡树园，那高踞山冈像希腊神殿般的白色圆柱房子化为乌有，但是威尔克斯家族的书香贵气早已融汇在梅兰妮的言谈神情中，她的贵族教养和淑女品格完全内化了。分娩后虚弱得奄奄一息，她也不忘说谢谢。一路颠簸逃亡，她没叫一声苦。梅兰妮在农庄带孩子、养鸡、种菜、做家务，打理得井井有条。她还常把自己的一份食物匀给战后返乡来此歇脚的士兵，再怎么艰难，发自内心的善良并没有减少。
无论贫富顺逆，她对艾希礼的爱始终不渝。重返亚特兰大的梅兰妮在简陋的砖房安了家，除了几样家具，最多的还是艾希礼买的书，地下室收留着战后流离失所的落难者。梅兰妮看起来幸福又知足，褐色的眼睛还跟做姑娘时一样清澈可爱，让“饿猫样眼神”的斯嘉丽非常羡慕，梅兰妮怎么保持的呢？那种傻乎乎的善良，如同黑暗中点亮的烛光。
梅兰妮和艾希礼的温馨之家常有宾朋云集，贵妇、将军、诗人、神父、教士……虽然只有简单的茶水待客，但女主人富有亲和力的笑容，让人如沐春风。最令他们赏识的是，梅兰妮对一切传统的忠诚坚守，对浮华潮流的不屑。贫穷而有风骨，历经苦难，却一直没有怨恨。在新旧交替的时代大变迁中，人们不知不觉把她视为南方精神的旗帜。
电影《乱世佳人》剧照。（公有领域）
心如朗月连天净
梅兰妮是个奇妙的人儿，总能发现并记得别人的好。“一个仆人无论如何愚蠢，她都能在愚蠢背后发现忠心和老实；一个女人无论如何丑陋，她都能在体型、性格或者别的什么细节上发现出美来；一个男人不论多么无用，她也都会说将来还可能改变呢！”
并非装乖讨好、拜高踩低，除了礼仪习惯，也有尊重诚恳，还有她的衡量标尺。“只要心地善良，为他人着想，就是上等人”。这是她评价贫民出身的伤残兵威尔的话。（后来，一直帮着管理庄园的威尔成了斯嘉丽的妹夫。）
梅兰妮有一双洞穿表层深透内里的慧眼，只要邪中藏正、浊里流清，她就善待人家，不随大流排斥异己。当投机商瑞德的战败论惹众怒而吃闭门羹时，她依旧欢迎瑞德的到访，因为艾希礼信中也有同样的观点。当太太们鄙夷地拒绝妓女贝尔为医院伤员捐款时，只有梅兰妮真诚地接纳了她。不势力，无偏见，有雅量，不辜负每一颗善心、片刻的好意，这就是梅兰妮！给哥哥查理墓地献花后，她也会顺便给附近无名北军的荒冢拔拔草、放上一些花，泪光中有着超越爱憎对立的关照悲悯。
油腔滑调、含讥带讽的瑞德，只对梅兰妮毕恭毕敬，赞她真正高贵。亚特兰大沦陷时，是瑞德弄来马车把妇孺送出城并半路从军的。他还和贝尔联手帮艾希礼等人挡去一劫，贝尔感叹梅兰妮是个好基督徒，是城里唯一向她表达谢意的太太。
梅兰妮一直珍惜呵护着与斯嘉丽的缘分，蚌裹沙砾久成珠。梅兰妮去世，斯嘉丽才发现：梅兰妮是她唯一的女性挚友，是除了母亲唯一真正爱护她的人，是她竹篮打水一场空的乱世儿女情中仅存的珍珠般的慰藉。
电影《乱世佳人》剧照。（公有领域）
嫁给白瑞德的斯嘉丽已是第三次结婚，仍放不下对艾希礼的爱。两人在木材厂忆起战前青春岁月，不禁唏嘘拥抱，恰巧被人撞见，绯闻流言传遍亚特兰大。
当晚艾希礼的生日会照常举行，内心忐忑的斯嘉丽被瑞德推了进来，盛装的她瞬间聚集了所有的目光，寒暄笑语嘎然而止。梅兰妮匆匆迎过来，仿佛眼里只有斯嘉丽，一脸的明净亲切，搂住她道：“你愿意做天使吗？和我一起接待客人。”声音里充满了爱和毫不掩饰的信任，挽起她的手臂，挺直双肩面对众人……“你愿意做天使吗？”温柔又坚定地正向引导，避俗而简静，和悦又大方，是梅兰妮张开天使的羽翼，保护了处于众矢之的、风口浪尖的斯嘉丽。人们只见其劣迹斑斑的恶魔的一面，而梅兰妮感念曾共患难的生死之交，心疼这个一路披荆斩棘、拚命养家救助他们的女子。
瑞德说：“梅兰妮是傻，但不是你想的那样。因为她心地太高尚，从不往坏处想她爱的任何人。”梅兰妮对前来忏悔的斯嘉丽说：“亲爱的，我不需要任何解释。”毕竟她们相依相携地走过最艰难的岁月，无需多言，梅兰妮都明白，能容能化，慈悯谅解。
她知道斯嘉丽对艾希礼的迷恋是一种少女情怀，受认知所限，懵懂又固执，看不清自己的心，也不懂升华。含蓄说她听不出来，直白讲她逆反的牛劲儿就来了。她和艾希礼是互为知己的恩爱夫妻，她懂他内心的诗意和创伤，知道他的原则底线，她信任丈夫，不为外界的喧嚣所动。火与水怎能在一起呢？她一目了然，斯嘉丽会看不上艾希礼的消沉无为，艾希礼会受不了斯嘉丽的飞扬跋扈。白瑞德与斯嘉丽吵翻天，梅兰妮明晰地告诉瑞德：“其实，斯嘉丽很爱你，只是她还没意识到。”旁观者清，斯嘉丽内心天平早已倾向瑞德这边。临终前她还叮嘱斯嘉丽：白船长那么爱你，要好好善待他。
奥丽维亚‧德哈维兰在电影《乱世佳人》中的宣传照。（公有领域）
属灵神恩天使守护
斯嘉丽的好与坏都很通俗、接地气；而梅兰妮远超常人的睿智宽厚，就比较难写，但不能因为境界高，一般人达不到，就否认美好的存在。
印象深的段落是，在丧女之痛的重创下，瑞德几近疯狂，守着爱女不让下葬。还是在梅兰妮劝慰下，瑞德同意第二天举行葬礼。梅兰妮疲倦而安详，睫毛上闪动着泪珠，她为死去的女孩守夜。黑嬷嬷心里唱起了“哈利路亚”，充满了感激和好奇，真不知梅兰妮用什么办法说服了瑞德，“我猜想准是天使们站在她一边帮了她的忙。”
是啊，心中有爱、仰望神的梅兰妮自有天使来助。她才是书中的灵魂人物，代表着稀缺而珍贵的神性，是长期虔诚信仰结出的属灵善果。仁爱谦逊，通透明达，见识、理解力超然卓群。清雅婉顺，端方得体，她是理想的贤妻良母、贴心可靠的朋友、圣经中赞美的才德妇人。
梅兰妮第一次令斯嘉丽肃然起敬的是提军刀相助的那一刻，坚毅的眼神和内在的意志勇气，“不下于一支旌旗招展、军号嘹亮的雄师。”那是与血气之勇不同的从容自若的神勇！除了个人气质底蕴外，没有上界神灵的加持，一个虚弱的产妇怎会瞬间爆发出如此撼人心魄的能量？!
世间险恶，人性复杂。斯嘉丽那么个恶念翻腾的风流妖精，觊觎之心众所周知，定时炸弹就在身边，梅兰妮竟然若无其事，温柔安静，单纯到不可思议。不妒嫉，不纠结，不争不抢，云淡风轻。只念人好，不记人歹，梅兰妮坚定地相信斯嘉丽最好的一面。
接踵而来的打击使斯嘉丽几乎溺死在悲伤绝望里，梅兰妮成了她唯一的依靠与安慰。昏迷中她听到行云流水般轻柔的声音：“亲爱的，我在这儿，一直在你身边。”梅兰妮母亲般的温暖和无条件的信任，滋润着她心田里幼小的善苗不至于枯萎。她想：等赚足了钱，我也要像母亲和梅兰妮那样，做个人人爱戴敬重的贵妇人。
电影《乱世佳人》剧照。（公有领域）
梅兰妮是化身属灵亲友的人间天使，哪怕是最刁蛮难搞的人，也以稳定的慈悯关爱尽可能去包容、教化、救赎……润物细无声，柔弱胜刚强，潜移默化，无形的能量绵密悠长，适时恰当地弥补归正，给周围人带来安宁祥和。她引领反叛浪子瑞德回归传统，她让斯嘉丽看清自己的执念、真爱是谁，她是艾希礼静憩旧梦的港湾，是战后重建精神家园不可缺少的基石。
战火中坚守承诺、勇于担当的斯嘉丽太出彩，如果没有乱世里舍命相救的善举，她还真算不上佳人。无论什么时代，具有传统美德和虔诚信仰的梅兰妮，才是令人回甘隽永的佳人。如今这样天使般的女子日益罕见珍稀、难得可贵，如若遇到何其幸运，惜福感恩吧！@#
▼Leslie Howard Actor Gone With The Wind Ashley Returns1939（视频片段：艾希礼归来）
