元宵妈妈（右一）第一次回越南与家人合影
-1-
命运的中转站
我叫元宵，今年24岁，现在在广州工作。
我的妈妈出生在越南北部，一个靠近下龙湾的地方。家里兄弟姐妹一共10个，她排行第八。
小学毕业以后，她要去帮舅舅们照顾小孩，于是辍学了。其实她特别想独立，想去证明自己。在一个朋友的介绍下，听说来中国可以去工厂打工赚钱，所以就过来了。
没想到被人卖到了粤西的一个华侨农场。
华侨农场原先安置的是在越南1978年“排华运动”中，逃回中国的侨民。后来，因为聚集了很多会使用中越双语的人，有些农场变成了“越南新娘”的中转站。
那些来自农村地区，有需求的男性，会在熟人的带领下前往这里，挑选未来的妻子。
据我妈妈回忆，当时和她一起的有七八个越南女孩，小的十三四岁，大的二三十岁。大多数都是被骗过来的，也有一些因为各种原因在越南嫁不出去，自己选择过来的。
农场的老板会打骂她们，不给她们东西吃。她当时有个同伴不想嫁出去，老板就把她带到一片玉米地里，然后拿刀威胁她说，“你嫁不嫁，不嫁我就一刀捅死你。”
我妈说，她当时感觉“这下死一半了”，对未来充满了绝望。
她年轻的时候长得挺好看的，就是很瘦小。在农村的观念里，媳妇得看起来有体力，或者圆润一些好生养。我妈显然在标准之外，于是就被剩下来了。
我爸应该是我妈见到的第4个男人。她的第一印象是，这个人很高很瘦，不爱笑，看起来挺大男子主义的。
我爸一开始没挑中她，相中了另一个胖一点的女生。但领我爸过去的亲戚说，我妈看起来和善一些，所以最后我爸才选中了我妈。
他们坐车回到了镇上，也没办什么仪式。因为我妈是非法入境的，他们没有领过结婚证，户口本上也从来没有出现过她的名字。
我奶奶给了我妈50块钱，让我伯母带她去镇上买了一套新衣服，两套内衣，当结婚用。
那一年是1992年，我爸爸29岁，妈妈17岁。
-2-
2800元买来的“越南婆”
我家当年真的是家徒四壁。
甚至当初为了买我妈借来的2800块钱，后来还是她通过自己的劳动偿还上的。
她回忆，在我和哥哥出生前的那段时间，最辛苦。
结婚后，她没有立刻怀孕，期间不断有亲戚说，“为什么还不怀孕，该不会是生不了吧？如果生不了就赶快换人，把她卖掉。”虽然在农村传宗接代是一件很重要的事，但我觉得他们根本没有把我妈当人来看，只是一个生育的工具。
生活上最不习惯的还是饮食。我妈的家乡靠海，吃米饭和海鲜多一些。但那个时候我家一天能吃上一顿饭就很不错了。每天只能靠着木薯干、红薯一类的果腹。
她花了三个月学会了本地话，因为她想偷点我爸的钱，然后赶快逃走。结果她翻遍了我爸的蚊帐顶、床底，都没有发现一分多余的钱，然后她就放弃了。
我哥哥是1994年出生，我是1996年，这中间我妈还怀过一个男孩，但因为每天要跟着去地里干活儿，营养也跟不上，就流产掉了。
有了孩子以后，虽然再也没有人说把她换掉这种话，但我妈妈“越南新娘”的身份却一直摆脱不掉。
我们村其实是一个典型的“越南新娘村”。从90年代开始，前前后后大约有十几位越南姑娘嫁到了这里。
村里面的人不会喊她们的名字，而是统称她们为“越南婆”。嫁过来的时候，是“那个越南婆”嫁过来了，到死就是“那个越南婆”死了。
这些越南姑娘会以姐妹相称，遇到镇上有大集，她们会想尽办法地在一起说越南话，然后分享自己做的越南菜。
我妈特别喜欢做一道越南春卷，我也特别喜欢吃。春卷皮包着粉丝木耳还有肉馅，然后放油锅里炸，特别香。
■妈妈做的越南春卷
但这道菜的必备食材春卷皮是越南特产，她每次都是托回越南的老乡带给她。有的时候经过长途跋涉，春卷皮到她手里的时候已经碎了。
她会看着那些碎掉的春卷皮，有种说不出的可惜。
-3-
第一次回越南
我妈第一次回越南是和我爸一起的。主要防止她回去以后就不再回来了。
我记得我妈走的那一天，我很怕她像同村一些孩子的妈妈一样，走了就不再回来了，于是我一直追着他们的摩托车，一直跑，直到被我姑姑抱回来。
因为我妈没有合法身份，她只能从广西边境偷渡回越南。这一路上困难重重，轻则被遣返，重则有丧命的危险。
我妈回到家乡，家里人都不敢认她，他们以为她早死了。他们听到一些传闻，说中国人把越南女生骗过去，放她们的血来喝，把我外婆吓个半死。
然后我妈拉开衣袖，给他们看自己手肘上的伤疤，他们才确认了真的是她，然后一家人抱在一起痛哭。
我问过很多越南阿姨，第一次回家的时候家人有什么反应，她们都和我说，是一家人抱在一起，抱头痛哭。
10天以后，我妈回来了。
我妈是一个很拼搏的女人，这些年家里的经济一直靠她支撑。她觉得男人能做的事情，她也能做。
她会和男人一样上山砍竹子，也是村里第一个会骑男士摩托车的女人。她把一捆捆扎好的竹子放在摩托车后，一车车地运到村里的纸厂，换钱贴补家用。
有的时候家里拿不出钱交学费了，我爸根本就不管，也是她靠着自己的一张脸皮，向亲戚借，硬是凑出了钱。
有一次，我和堂弟打架，被我婶婶看到了，她就拿话讽刺我妈，“你看你这两个小孩子，有爹生没娘养。”
那天晚上，我妈拿着一个水杯，坐在院子里的水泥地上，一言不发。我坐到她身边，她喝了一口水说，“人家说你有爹生，没娘养哦。”然后长长地叹了一口气。
这一幕一直储存在我的脑海里，我下定决心要努力，一定不能再让我妈被别人看不起了。
也许她没有办法摆脱“越南新娘”的身份，但起码我要让别人看到，她是一个多么成功的母亲。
-4-
离开
2000年前后，我妈竟然自己当起了媒人，把家里未出嫁的姐妹也带到中国，嫁给了同村的人。
我一直没办法理解，她自己过得这么辛苦，为什么还要把别人带过来。
其实第二批被带过来的越南妇女，自愿的情况比较多。她们因为各种原因，在越南的婚姻市场都属于嫁不出去的那种，所以来中国碰碰运气。
我妈一共带来过3个女孩，其中最大的大姨当时已经35岁了，嫁给了市里一个叔叔。后来生了一个儿子，全家族都很喜欢。她算是这三个人里面，甚至是所有越南阿姨里生活得最好的一个了。
我爸妈的感情虽然不算如胶似漆，但也从未像其他越南阿姨家，发生过家暴，所以这么多年以来，我一直觉得自己还算拥有一个比较幸福的家庭。
直到2012年，我上高一的那一年，我妈突然离开了。
那几年，我家把原来的老瓦房拆掉，要盖新房子，经济压力比较大。一段没有感情基础的婚姻，在经济压力的冲击下肯定会出现问题的，所以那几年也是我爸妈争吵最多的时候。
我们镇上当时有个钢铁厂，我妈在旁边的饭店打工，就在那里认识了我的叔叔。
我叔叔的人生也很不容易，他原来的妻子难产死了，小儿子又把脑子摔坏了，欠下了很多钱，所以来到我们镇上的钢铁厂工作。
我妈妈走之前和我打了招呼，我也没细问他们究竟是怎么在一起的，我想既然妈妈选择了他，我要支持她。而对其他亲戚，她的说辞是外出打工，赚钱去了。
我后来才知道，妈妈和叔叔离开后，辗转去了好多地方打工，把大半个中国都跑遍了。他们砍过竹子，采过茶，过得非常辛苦。熬了这些年，妈妈身体已经不如从前那样健壮，但好在身边多了一个可以真正关心她的人。
我觉得她和叔叔在一起，最大的原因是弥补了她对自己的婚姻没有选择的一个遗憾。她每次和我提起叔叔，都会说到的一点就是，“他对我好。”
那种好不是光嘴上说说，而是处处显露在行动上。我妈也在这种关爱下变得爱美起来。
有时候，过年我会去重庆找他们，在那边我从没有听过谁喊她“越南婆”。因为我叔叔排行第三，于是大家都喊她“三娘”。有的时候我也跟着喊我妈“三娘”来逗她。
她在那里真正能感受到被人接纳和尊重。
有人问过我，你觉得你妈这样做得对吗？其实我很难说出个对错。但站在女儿的角度上，我希望妈妈能过上自己选择的人生，他们两个人可以不要再相互折磨。
-5-
遥远的家乡
其实这么多年，我妈一直都是无国籍、无户口、无身份的“三无人员”。
在今天的社会，没有身份证明，真的是寸步难行。她买不到手机卡、不能开户，想要实名制乘车更是难如登天。打工的前几年，她还能拿着我的身份证蒙混过关，后来只能勉强靠假身份证，每次出门都要担惊受怕。
而且，这些年海关抓得也越来越严，母亲在中国已经待了26年，一共就回去过5次。最后一次还是在十多年前。第二年外婆死于车祸，母亲都没能见上最后一眼。
我和哥哥也都只去过一次越南，但记忆都很模糊了，我一直知道在那边有我很重要的亲人，我却说不出，甚至数不清，到底有哪些。
我记得那一年有个越南表哥带我去海边玩。他为了引起我的注意力，站在石堤上，突然叫了我一声，然后纵身一跃，跳进了海里。
于是他就成了我那个“跳海的表哥”，这是我对他唯一的印象。
几年前，我妈妈告诉我，“跳海的表哥”因为牵扯到村里的帮派争斗，被人用刀给捅死了。
她和我说的时候，我脑海中浮现的全是他纵身跳下，掉在海里溅起水花的那个场景，我印象太深刻了。可他却这样没了。
对我来说，这种只能通过某个人的离去来提醒我那边有我很重要的亲人存在的方式，太难受了。失去家人，特别是失去从未找回过的家人，对我和我妈妈来说，都过于残忍了。
-6-
后记
去年10月，在热心网友的指点下，我带着妈妈去广州的越南领事馆办理了相关手续。一般三个月到半年后就能领到越南护照，拥有一个合法的身份。
但很不巧的是，这份期待遇上了疫情，至今还杳无音讯。
不过，我们两个经常在一起畅想拿到合法身份以后要做些什么事。妈妈说，想去考个驾照，希望有一天能去中国的西北，看看那些和越南完全不一样的大山大河。
她还想开一间越南早餐店，不用赚很多钱，只要让人吃到货真价实的东西就可以了。
店的名字都取好了，就叫“阿香”早餐店。“阿香”是我妈妈的越南名字。
