因为全城逃离，四川省乐山市五通桥区上了热搜。8月20日上午，历史级的洪峰过境后，当地盛传“工厂将要爆炸”，三十万人闻讯逃跑，甚至有老人推着轮椅加入逃难大军。
事后证实，没有爆炸，而是当地三大化工厂之一的“永祥”逸出气体，形成氯化氢气雾散发于空气。然而不到两个月，工厂复产不久后，永祥路上又发生一起事故，黑烟滚滚，很多人再次踏上了逃亡之路。结果又虚惊一场，是一家废弃工厂着了火，据说是切割作业时不慎引起的。
两个月内，两次逃亡，流言背后，当地居民与化工厂长期的紧张关系，或许才是更值得关注的事实。
二十年前，五通桥还是令当地人骄傲的“小西湖”，背枕绿山，岷江穿城而过，端午龙舟竞赛，彩船游行，甚至会吸引外省游客专程到访。
直至今日，人们依旧乐于叙说家乡昔日的风景，只是这一切消失太快，回忆因此显得伤感。如今，在此生活的人们更能说出的是有关化工厂独特臭味的一长串记忆。
“跑不动了”
五通桥的几乎每个人都有一长串关于臭味的记忆。那是一种复杂的、混合的、难以描述的味道。上了八十岁的老人都能说出氯气氨气这样的化学词汇。一位居民在家里和店铺常备了十多条新毛巾，有稍重的气味，就赶紧打湿捂住嘴鼻。10月的一个周六，五通桥中学高一某班下午第一节课，数学老师见学生无精打采，打趣说需要放点氨气进来提提神。
居民们早已见怪不怪。但8月20日，当那种熟悉的臭味紧跟着洪水一起散开来时，大家都被吓到了。
和很多人一样，与化工区相邻的新华村村民孙梅9点许听到消息，化工厂工作的亲戚打来电话，“永祥要爆了”。她又告诉邻居，两家人坐一辆车，经过城南大桥，往东逃向山里。
五通桥长在岷江上，新华村所在的中心城区竹根镇便是片江洲地，西侧大河湍急，东侧小河静缓，又称涌斯江，穿过主城区，与大河汇成完整的岷江。连日暴雨后，平日温顺的岷江越过七八米高的护坡，泥色河水不断涌入，瞬间侵没城市。地势低的新华村成了重灾区。
大水毁掉了孙梅家的一切，几扇木门都冲掉了，留下空洞的门框。逃跑前，孙梅正在打扫屋子，没换衣服，没洗脚，没梳头，在路上她看到，大多数人也都灰头土脸的。
最早，工人群体传出化工厂气体泄漏，将要爆炸的消息，一传十，十传百，不仅事发工厂所在的竹根镇，整个五通桥区，从上游的牛华镇，到下游的桥沟镇，大河西侧的西坝镇，人们闻讯四散而逃。
一条往乐山市区的双向四车道全被出城车辆占据，一些老人甚至推着轮椅逃难。“就比电视里打仗逃难还要厉害。”许多人后来回忆说。
城南大桥与永祥公司所在的永祥路交接，很多居民逃离时经过这里，和孙梅一样，他们都闻到那股刺鼻的臭味，“喉咙像是被什么东西封住”。那时人们穿着短袖，还有人回忆，手臂感到一种有些清凉的刺痛感。多位居民后来说，其实早在8月19日晚，他们就闻到了类似的味道。
这并不是五通桥人第一次闻到这样的气体，甚至不是最浓烈的一次。某种程度上，五通桥的人们已经习惯与事故和异味共处。事后也证明，没有爆炸，官方通报原因说，因为停水停电，永祥多晶硅公司老厂区尾气淋洗设备失常，逸出气体，“形成含有少量刺激性氯化氢的气雾散发至空气中。”
居民们后来谈起那次集体撤离时说，洪水成了压垮信心的最后一根稻草。村里上百岁的老人回忆，这么大的洪水，民国时才有过。
两个月后，洪水依然留有痕迹。一大间废弃鸡棚冲垮了，像给地面盖了层瓦。一些田地依旧荒芜，村民们正在清理淤泥，重新犁土。外墙上两米高的泥印，刻录了当时的最深水位。企业生产同样受影响，一个多月后，永祥公司方才复产，但就在第8天，10月12日，淅淅沥沥的小雨中，又一股刺鼻的臭味随着黑烟弥漫开来。
当天上午9点许，皮革厂工人李福听到工友的呼喊，来不及多想，从口袋掏出口罩，拿把伞就外冲。出了车间，二三十丈宽的黑烟压在头顶——比8月20日那回还要宽数倍。
和上一回冒烟位置接近，很多人起初都以为，是不是永祥公司又泄漏了。出厂的小道一时间挤满汽车、摩托车和自行车，李福只能跟着人群慢慢走，走到大路才跑起来，沿着江堤逆流而上，来到开阔的广场，看着黑烟往下游飘，渐渐远离，才放下了心。
又是虚惊一场。没有爆炸，而是一废弃铁锅厂房着火，居民们说那是废弃的小稀土厂，切割作业不慎引起了火灾。不少居民相信，如果不是下着雨，一个多小时就浇灭了火，事态可能会更严重。
和8月20日比，这场起火并没有波及太大范围。最近的居民区新华村，大多村民仅是关闭门窗了事。“跑不动了。”一个村民说，上次逃亡，侄女开车从峨眉来接，但进不了城，她带着几个老人和孩子每个人拿瓶水，徒步两三个小时才走到进港大道，再也不想受这个苦。
很多人事后才在网络上看到这起事故，一个五通桥居民指着画面里滚滚而起的浓烟说，“这种已经见怪不怪了。”
下午，李福就回了厂，继续清理被洪水污损的皮料，这家皮革厂属于当地另一大化工厂和邦公司。他今年40多岁，来自五通桥一个郊镇，妻子在餐馆打工，租在新华村一间平房，月租一百，外屋除了一张桌子空空如也。一周七天无休，只有晚上7点半下班才有空骑半小时摩托车去看望老家的母亲，每个月带去三百块钱。
连续两次事故，他没想离开这片是非之地。他需要这份两千多月薪的工作养活自己和母亲。“这么多人都在厂里干，出不了大事。”他一边给摩托车打气一边说，摩托车也在洪灾里进了水，花了80块钱修理，现在仪表盘里还全是干沙粒。
异味
孙梅从小在五通桥长大，那时家乡还没有化工厂，每天上学，都会在岷江里打一盆水，放在教室洗手。江水清澈，大家经常下河捞螺蛳，捉小鱼小虾。如今20岁出头的年轻人，儿时都在涌斯江里学会的游泳。
在很长一段时间，五通桥空气中仿佛都飘着盐味。在密集的化工厂到来前，五通桥最不缺的是盐。以修建都江堰闻名后世的蜀郡太守李冰，据传在五通桥凿下第一口盐井。抗战时期，国民政府盐务总局搬迁至此。
计划经济年代，五通桥依旧繁华，尤以盐厂为盛，一个老员工回忆，当时仅盐厂就有两万职工。每年端午上百条龙舟竞赛，盐厂一家就有几十条。花船游行，也数盐厂的船最大最鲜艳。每年此刻，两岸河堤，居民楼，乃至山上都站满观众，不乏外省游客专程到访。四望关大桥一带种满的黄葛树此时开着花，散发着清新的花香。
如今这些都成了回忆。涌斯江的水一度黑臭，鹅卵石上浮着一层白毛，近几年经治理有所改善，但也依旧浑浊，无人再下河游泳。市场经济浪潮中，盐厂等国营企业亦无以为继。赛龙舟先改成了四年一回，最近很多年都没有再办，居民们听说今年本要举办，因为疫情也取消了。就连那些黄葛树，随着马路拓宽，也只保留了最大的一棵。
人们目睹曾经的河滩地成了化工区。新华村位于竹根镇最南部，再往南的江洲地，便是永祥多晶硅为代表的一片化工区。这里曾是新华村的田地，每年秋天潮退，村民们会种上小白菜、莴苣、芋头一类的蔬菜，拿去城区卖。
孙梅回忆，先是三十多年前，乐山市化工厂和一家名为龙华的烧碱厂相继落到这里，倒闭后，永祥公司接管了这片土地。相对小型的化工厂也纷纷来投。就在七八年前，新华村一墙之隔还建起了一家稀土厂。
涌斯江东畔，大片河滩地归属了另一家名为福华的公司。一位福华老员工说，那里以前是旧盐厂的烧碱厂，福华买下后，规模扩大了四五倍。而在竹根镇北部，老盐厂地盘则为和邦公司所占据，规模同样扩大了数倍。
永祥、福华、和邦，即五通桥三大化工厂，如若连成一个三角形，竹根镇便是这狭长三角形的中心。五通桥丰富的盐卤、磷矿和电力等资源为这些化工厂发展提供了丰厚土壤。三家工厂均发迹于本世纪初，永祥主要生产多晶硅，福华与和邦则主要生产草甘膦为代表的农药产品。
新华村大多已拆迁，只剩下曾经的5组几十户人家依旧生活在原地。作为回报，村民们最先得到进化工厂的名额，交养老保险的福利，后来则分到了马路对面的拆迁房。
但村民们想不到的是，与化工厂同时而来的，还有持续的臭味。
一位50岁的村民说，几乎每天凌晨两三点，都能闻到味道，“可能不是同一种，反正就是臭”。也有人说，最近两年有改善，一个月偶尔才会闻到几次，闻起来刺鼻刺喉咙，犯晕，每次都要去配舒缓头疼的药。异味如此频繁，村民们晚上都习惯关窗。他们不相信这是泄漏，而是偷排，但工厂太多了，谁也不敢确认是哪家的责任。有时候晚上一阵恶臭过去，第二天田里菜叶都黄了，过一段时间才重新焕发绿色。
孙梅曾在福华公司工作过六年，对气味更敏感，很偶尔地，她注意到空中隐隐漂浮着一缕缕的黄绿色气体。在福华，她在水处理操作间，做的是看仪表一类的简单活，但每天穿工作服回去，都有一股臭味，“化工厂独特的气味，就想吐的那种感觉。”
水处理环节需用到氯气，孙梅经常能闻到，那是刺鼻子刺喉咙的感觉，有一次情况稍重，她脸色煞白，浑身冒汗，赶紧喝下用猪油、白糖兑的白开水，工人们普遍用这法子舒缓不适。
之前，孙梅在超市上班，福华工资稍高，每天八小时，一周五天，算上倒班，休息两天，到手工资三千出头。机器365小时不休，只有人轮转。2015年改成12小时一班，她身体接受不了，离开了工厂。
工作那些年，孙梅看到听到的事故有许多。有一次看到隔壁车间几个工人趴着休息，一问说是吸入了泄漏的氯甲烷。2012年还是13年，另一家大厂有一个焊工焊管时发生了爆炸。
小厂亦事故频繁。公开报道显示，2015年，竹根镇下游的金粟镇小学，曾因隔壁一家工厂泄漏，遭受一阵有臭鸡蛋味的大雾袭击，22名师生因为头晕、胸闷等症状送医院。还有一些事故不会出现在报道中，金山镇一位理发师说，几年前他的一个师兄就在某家大厂遭遇事故身亡，赔了150万，两个老人分到20万，媳妇带着剩下的钱和两个孩子改嫁了。
中毒
我在乐山市老年病专科医院见到了陈芳，因为氯气中毒，她已经在这里躺了七年。时值中午，她穿着蓝白色病号服，面色蜡黄，戴着氧气面罩，正闭目休息。
她的肺只有三分之一还在工作，医生告诉她，另外三分之二纤维化，没用了。诊断书也显示，她“氯气中毒，肺间质纤维化”。稍重一点的烟味，甚至排泄物的味道，花香，肥皂味，都会让她气喘，咳嗽，接着发抖，先是双手，接着全身，乃至休克。
一切源于七年前的那场意外。2013年5月23日，7点50分，她像往常一样骑车上班，出门就闻到一股臭味，鼻子眼睛辣呼辣呼的，心里还想，马路对面的垃圾站这么早就焚烧，到路口一看，结果发现并没有作业。
她生活在牛华镇，家旁边就是省道，省道紧挨着岷江，往南是竹根镇，往北去往乐山市区。她往南骑5分钟，就能到单位亚西机械厂。一路上都是怪事。沿途的工人都在厂区里面，没进车间。骑到一半，她就想吐，但没吐出来。进了自己厂，发现工人也都在车间外，或蹲，或坐，或站，车间充满着雾气，“就好比我们看西游记里面的人间仙境。”
陈芳依旧去了办公室，这是她一个月最忙的时间，要统计工人出勤情况，交给会计。这家由国企改制来的私人企业只有几十人员工，每个人任务繁重。那时陈芳已经和丈夫离了婚，需要用这份扣完保险只有一千出头的工作供女儿读书和生活。
她第一个到办公室，待了十分钟，就感觉到呼吸困难，开窗，还是困难，又开电风扇，一个冬天积的灰扑簌簌往下掉。办公室其他几个人也来了，她让他们先出去，等灰落完，自己也去上了个厕所，但回办公室就支撑不住了，走不稳，发抖，吐了出来，赶紧叫外面的同事把自己送去医院，这时她说话已经断断续续。
几分钟后，三轮车到了牛华镇卫生院，陈芳此时几乎不怎么说得出话，只能一个字一个字往外蹦，在医院吸上氧，终于有所好转。从此她离不开医院，在卫生院住了一个星期，才自行转去了乐山市人民医院。
之后就是数不清的休克。去政府申请工伤，言语间一激动，休克。每次都是救护车将她拉回了医院。女儿高考前，她回过两次家，想要照顾，每次凌晨两三点，河对岸的工厂排放气体她就受不了，休克。
被意外改变的还有女儿罗彬心的人生轨迹。妈妈出事时，她正要中考，原本能以舞蹈专业第一名的成绩就读乐山一中，但放弃了，那里每年学费一万，而母亲那会儿正缺钱。
现在，她在成都一所师范类本科院校学幼教，靠着业余时间教孩子跳舞挣的钱，几乎攒够了助学贷款。她几乎没有任何娱乐时间。也不出去聚餐，而是保持着最低的生活标准。在成都见面的时候，她穿着一件酒红色大衣，看起来有些大，那是母亲朋友的衣服送了她。她表情总是冷冰冰的，也很少落泪，但看到路上乞讨的人，那些肢体残疾的人，她会忍不住想帮助他们，扔下几枚硬币。
陈芳至今没有得到任何赔偿。现在，她靠着后来申请到的工伤保险支付医疗费用，又靠着低保，还有每个月三千多的伤残补贴和护工补贴维持生活。
事发十天后，陈芳才在乐山市人民医院听医生说，当天永祥发生了泄漏事故，五通桥区医院正在腾出设备和人手接收病人。但是当她给单位打电话，单位打电话给五通桥区医院时，对方否认了这种说法。
公开报道显示，2013年5月23日凌晨2时左右，永祥多晶硅公司“氢化工序”回收装置法兰压盖垫子泄漏形成酸雾扩散。当日晚间官方通报便称，经初步调查，事故未造成人员伤亡和财产损失。
永祥所在的位置距牛华镇有十多公里，当天风也是往牛华镇方向吹的，但无法证明的是，陈芳的状况和这场事故之间的关联。她给报道没有任何人员伤亡的当地媒体打电话，讲自己情况，对方直接就把电话挂了。出事一个月后，她才在成都的华西职业病医院确诊“氯气中毒”。
陈芳问过医生，为什么只有自己情况如此严重，医生说也许是她走的那条路浓度太重，也和她个人过敏体质有关。
值得一提的，两年后的2015年7月13日，永祥多晶硅再次泄漏氯硅烷燃烧，产生氯化氢气体，这次原因在于“二期精馏塔7号塔下的物料输送泵发生故障。”当时，现场腾起了巨型云雾，这张照片后来出现在今年8月20日大逃亡的传播中，后被官方辟谣为“旧闻”。
逃离
在邻居、朋友眼中，陈芳是一个漂亮的大姑娘，一头齐腰的长发亮丽，脸型颇似舞蹈家杨丽萍，穿着也像，陈芳爱穿中国风的长裙，家里有三四十条，后来都被老鼠咬得不能用了，只剩下医院走廊晾着的两条。
对七年前那场事故，和陈芳同街的牛华镇居民如今也记忆模糊，只记得那天雾气低沉，臭味特别浓，“那回真是厉害”。不过，对这些年化工厂对生活的影响，他们每一个人都有深刻感受。
起初，一些居民有些不安，有人谈起“化工厂对生活的影响”，只回一句“你说呢”就紧闭大门。但随着人群聚集，人们在马路中央就热烈讨论起来，还有人招揽其他邻居一块加入。
与这条马路隔岸相望的是和邦集团，四五年前，最后一块河滩地也被这家公司占用，建设了新厂区。人们生活的这条街则几十年没有变化，依旧是细石子铺设的，居民们说，解放后只维修过两次，每次下大雨都没法出行。
一位老人指着天窗说，经常半夜时分，就有臭气涌入，他们就睡在隔壁房间，关门拉帘子也不顶事，只能捂住嘴鼻。
“晚上放气，给你臭醒。”一个中年女子站在马路上说。“一种是臭皮蛋味，还有辣喉咙的，还有种氨气的味道。”另一个中年女子说。
“最难受的是臭皮蛋味，恶心，氨气的味道就是冲鼻子，还好点，就对呼吸道有些影响，咳嗽。”一个中年男子刚补充完，就引起了哄笑——“你这是闻习惯了，嗅觉已经退化了。”
一个老人走过来，立即加入大家讨论说，“就是毒气嘛，尿酸的气味”。四五年前，她打过不下十次12345热线反映问题，唯一的反馈是和邦公司出动过两次环保车，朝空中喷着气雾。她82岁了，无所谓了，8月20日那天都没跑，反映这些问题完全是“为了下一代”。
新华村村民一样，牛华镇的居民对现实也持有悲观态度。人们真切地相信这些气体会影响自己的健康，却又无可奈何。
“我们在这吸毒，比吃白粉都还凶。”一个新华村村民抱怨说，“人家管我们这叫癌症村。”他随口说出了四五个村民名字，都是近些年四十多岁就因为癌症去世的，包括他的亲哥。另一个村民补充说，“有肺癌，肝癌，食道癌，主要是肺癌，女的，不抽烟的也得。”
孙梅的母亲三年前就因为肺癌去世，离世时65岁。孙梅说，她生活习惯好，不抽烟，每天跳舞，家族也没有遗传病。
人们不是没有过抗议。新华村一位居民说，自己的侄女曾举报对面的稀土厂偷排，结果手机号泄漏，被对方找上了门，“警告不要惹事。”
8月20日大逃亡时，区委书记在永祥公司现场表示没有发现泄漏，之后乐山市应急管理局和生态环境局通报，却指出了事故原因，这让人们感到不解与愤怒。
官方并非没有行动。2017年，中央第五环境保护督察组驻川督察期间，曾接受到群众反映当地多家大型化工企业排放“有毒有害”气体问题，接到信访件后，当地进行了调查。
五通桥区经信局负责人在一年后的回访报道中表示，接件后现场调查显示，“经监测企业生产废气排放主要包括燃煤烟气、工艺废气、产品酸洗废气等，各类废气经环保设施处理后均为达标排放。”
但调查也发现了一些问题，如和邦公司某系统“传送带收集罩老化，现场偶有氨味”，福华公司“厂区和厂界偶尔能闻到异味，异味来自草甘膦母液”等问题。一年后的回访报道显示，这些问题都得到了解决。
但看起来不可改变的趋势是，越来越多人正在离开五通桥。五通桥的人都说，这些年，有钱人都去了乐山或者成都。相比乐山市中区上涨几成的房价，五通桥的房价纹丝不动，三四千一平米就能买到电梯公寓。今年1月份，竹根镇新出让一块土地，楼面价仅813元每平米。
自从近20年前的改造后，五通桥最中心的钟楼街几乎再无变化，一些窗户已经生出青苔，绕满藤蔓。一家跷脚牛肉店老板后悔长租了店铺，尽管价格已经多年没涨，但这两年生意少了得有一半，因为“有消费能力的居民都搬走了”。
除了本地居民，一些昔日的淘金者也在离去。一个在五通桥待了三十多年的生意人前年离开去了成都。如今，每当闻到股怪怪的刺鼻味道，就会想起五通桥。看到外面的青山绿水，也会想念过去的五通桥。跟着父母来这里开宾馆的年轻人也在计划和家人撤离，她去年在市里做了囊肿手术，病房三个人，两个人来自五通桥，不禁让她有些担心这与环境有关。
留下的或是恋旧的老人，或是工厂上班者，更多的则是没有能力搬离的人。8月20日事故后，西坝镇的一位村民在“问政四川”上给领导留言恳求改善环境，几年前，他家养猪先后经历口蹄疫和猪瘟，血本无归，只怨自己命不好，可最近事故这么严重，他多次劝父母离开五通桥，但他们不愿意，怕人走了，家里的二十多只猪没人照料，死了又要赔钱。
孙梅也是这样，她女儿刚结婚生了孩子，小俩口加起来月收入四五千，还不足以在乐山买房。没有人会主动去体检。孙梅父亲从事业单位退休，每两年有体检，最近都把名额让给了别人，“不查心里还好，如果查出来，想想又没钱，给自己造成心理负担。”
对陈芳和女儿罗彬心来说，五通桥则早已成了永远回不去的家。陈芳最大的愿望是给女儿安个家，而不用像现在一样每次假期来看她只能住医院，和她睡同一张病床。她申请过廉租房，批准了，但还在五通桥，化工厂附近，朋友的汽车还没到那，她就闻到说不清的臭味，呼吸困难，只能返程。
母亲刚出事的时候，罗彬心曾有过绝望，一次和母亲打电话时情绪激动，陈芳在电话里告诉她自己带着老鼠药，干脆一块走，这让罗彬心吓了一跳，一边哭一边赶去医院安慰她。
好在最难的日子已经过去了。罗彬心今年大四，还没想好明年要不要考研，但注定不可能回五通桥了。她没见过最美的牛华镇，小时候外婆经常讲，镇上有条花溪沟，长满了小花，特别好看，她只看到过一条臭水沟，后来也填埋了起来。
她甚至都不知道家对面江心岛那棵巨大的黄葛树还在不在，那棵被老人称作成精了的大树，系满了红绳子，底下供奉着一对对木头小人，每当不乖时，母亲总是说要带她到树下罚站。那棵昔日害怕的大树，如今回忆起来也显得那么珍贵，让她露出了轻易不出现的笑容。
（文中除陈芳、罗彬心外均为化名，实习生董宇佳对本文亦有贡献）
