比照原文分析一下，为什么你会感觉拜登的就职演讲那么冗长。
截止写这篇稿子为止，美国历史上在任时间最短的总统，是1841年上任的亨利·哈里森。
老先生上任时已经68岁了，是美国截止到当时就任时年龄最老的总统。也许是为了向公众展示他“廉颇未老”，哈里森老爷子在就职仪式当天顶着寒风凛冽，发表了一个超长篇演讲，足足嘚吧嘚了将近俩小时，然后住进白宫里就病倒了，一个月以后就与世长辞。
当地时间2021年1月20日，在看美国新闻网站直播的拜登就职典礼时，我脑子里一直在想这个段子。
因为我的第一感觉，是拜登总统的这篇演讲太长了，我真担心这位78岁的老爷子身子骨能不能扛得住。
可等他讲完，我抬眼对了一下表，发现他也就是讲了二十分钟出点头的样子，远没有哈里森俩小时那么夸张。
川普上任时，其就职演讲演讲掐头去尾，也就十五分钟的样子。拜登与之相比，本来多不了多少。
但为什么很多人都会感觉川普当初讲的特别短，而拜登讲的特别长呢？
我觉得问题的关键，在于与川普相比，拜登的这篇就职演说，缺乏内在的一致性。通篇讲稿给人的感觉是在各个议题上撒芝麻盐，当然，他尽力想把演讲串好，但失败了。
思维不连贯，结果就是他说的也累，观众听得更累。
其实，这本也在意料之中。我曾经在《剩者为王·拜登传》一文中提到过，拜登的胜选的原因，是民主党替他成功拼凑出了一个反川普大联盟。
于是，他的演讲必须要说给联盟内每一个群体听，去分别讨好他们。我在听着的时候几乎都能挑出来：这句是他说给BLM(黑命贵)组织的，那句是说给女权运动的，这句是安抚全球主义者的，那句是说给环保主义者。这个说给希拉里、克林顿夫妇的，那段是说给“桑书记”和他的美国左翼主义运动的……
区别在于，川普当年15分钟的演讲每一秒都是说给他的核心川粉们听的。但拜登20多分钟的演讲要同时讨好这么多人，光穿起来就很不容易了，显得冗长也在所难免。
不过，在他真正开腔之前，我还是期望他能讲出点反应自己心声的东西。美国政治演化到今天的这个程度，讲得天花乱坠、干得一塌糊涂的总统不乏其人，拜登曾给其打下手的奥巴马就是一例，虽然在任八年成绩不多，但你看人奥小黑口活多好啊，去德云社谋个差事不成问题。
但很遗憾，拜登偏偏没有这个本事，也许真的是参议院宦海沉浮四十多年，已经耗尽了他在这方面的心力，失去了哪怕表面上的煽动力和感染力。
下面，我们来逐字逐句的解读一下拜登这篇演讲，看看他字里行间的“微言大义”是什么，他的得失（主要是失败）又出现在哪里。
（害怕行文太长，就不用英文原文了，蓝字为汉语译文，红字为我的点评。）
对于一篇演讲而言，开场问候看似格式化，但实则最见功底。问候谁，什么位次，都有很大的学问。
四年以前川普上任时，其开场问候是这样的：
“首席大法官罗伯茨先生，卡特总统，克林顿总统，布什总统，奥巴马总统，美国的同胞们，全世界的人民，谢谢你们。”
相比于拜登的开场，川普的这种“总统堆砌”不仅更大气而有韵律感、而且配合之后的“The people”，有一种层层推进的感觉。考虑到川普之后通篇的演讲对象都是他口中的“The people”，川普的开场白就更显统一、有力。
而相比之下，拜登的开场似乎就是在点人头。
当然，他这样说也有原因：由于川普的不到场，他不能完成“总统堆砌”，而此次美国大选中的波折，让他最终的上台，确实是两党建制派合意的结果，所以拜登在开场中点名问候彭斯、麦康奈尔和舒默，也算“统战”需要。
所以，拜总没特总有气势，但也算迫不得已、不过不失吧。
这头两段，是让我觉得最吃惊的，也是我认为拜登在这篇演讲中最大的败笔。
因为拜登试图通过这段言辞，将自己演讲的主旨（如果说还有的话）锚定在“民主”上。
的确，自冷战时代以来，美国为了跟苏联唱对台戏，经常将民主当旗号来打，但你用心观察会发现，美国总统在就职演说很少提民主问题。
因为总统大选本身就是一个民主程序，现在民主程序已经走完了，合众国授予总统极大的权力，民众此时想听的是你接下来要用这么大的权力去干啥，而不是听你论证你获得这个权力的过程有多么合法。
但拜登总统，恰恰将有限的演讲时间花在了论证自己的胜利是民主的胜利上。这只能解释为，他已经认识到自己面对的美国公众中有很多是不服他的。
所以他要抢先占据“民主”的制高点，批评对方的“不民主”。
这又是一个无奈的选择。
这段没什么可说的，美国总统就职演说一般要感谢一下前任，但拜特两人闹成那样，拜登只能感谢一下“两党前辈”们了。
唯一的意外是他特地提了一下卡特。
卡特应该是近半个世纪以来最失败的美国总统，没有之一。我不知拜登为啥要提他，可能他只是想说明，他得到了除川普外所有在世前总统的认可。
所以又是个为了论证其合法性的无奈选择。
“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题。”在这三段中，拜登通过重塑历史叙事，暗示了他政权的主要敌人：政治极端主义、白人至上、国内恐怖主义。
这三种力量其实条条都指向川普留下的“川派余孽”，拜登誓言要与之斗争到底。所以，幻想美国在其治下弥合分歧是希望不大的。
那么他要怎么斗呢？继续往下看。
嗯，“以斗争求团结,则团结存,以退让求团结,则团结亡。”拜总前面刚说“斗争”，后面话锋一转，又说要团结，看来《矛盾论》学的很好么。
而尤其是值得注意的是，拜登在这里引用了林肯的典故。前段时间美国大选尘埃未定之前，很多挺川派朋友都在猜川普要学林肯、用铁腕弥合分歧，结果川普没敢干。
而现在看来，很可能真正会学林肯的是拜登，轮到人家“以斗争求团结”了。
这几段当中，拜总试图给他的支持者们发糖，做出美好承诺。他许诺底层工作、许诺重振中产，许诺少数族裔平权，许诺美国重归国际领导力量。
但所有许诺都是需要凭证的，许诺了这么多，你凭什么说你能办到呢？
拜总在这个问题上，进入玄学模式，说因为美国从没失败过、因为他们“本性中有善良天使”，还因为美国人团结……
我觉得，他与其这么说，还真不如像奥巴马当年那样，用一句“Yes，We can！”糊弄过去。反正都是喊口号么，你看你老上司喊得多振奋人心。
