程砚秋与梅兰芳(左)
程砚秋剧码多被禁演
程砚秋曾师从于梅兰芳,他根据自己的嗓音特点,创造出一种幽咽婉转、起伏跌宕、若断若续、节奏多变的唱腔,世称“程派”。程砚秋擅长演悲剧,代表作有《鸳鸯冢》、《英台抗婚》、《窦娥冤》等。
中共建政后,程砚秋出任中国戏曲研究院副院长。与梅兰芳的自我噤声不同,程砚秋对于中共提出的戏曲改革最初是热情高涨,而他所理解的戏曲改革与中共的差之千里。
1950年2月9日,程砚秋致函意识形态主管周扬,信中的第一句话,就是“改进中国戏曲,据我个人的见解,总以为要把全国各地的戏曲作一普遍而详细的调查,记录整理,综合研究。这样……一定还可以打破了固步自封的旧见而发生的一种新的动向”。他接连给周扬写了3封信,里面谈的都是戏。而中共要的戏曲改革是要进行戏曲审查,要按中共的意识形态来重新发展。
很快,四大名旦的诸多剧码都被禁演,这其中就包括程砚秋的上百个剧码。到1953年,准许上演的194个剧码里,程派戏只有《文姬归汉》、《朱痕记》、《窦娥冤》、《审头刺汤》四个,连新排的《梁山伯与祝英台》也未纳入上演计划。自己交给戏曲研究院的修改本也是迟迟不复。程砚秋极为不满,并委屈的说:“我是一直拥护戏曲改革的呀!”
1957年春,在中央文化部整风大会上,程砚秋发言,批评禁戏太多,使各地方剧团几乎无戏可演,他气愤的说:“戏改局不如改为戏宰局。”这使得中共主管文艺的高官大为光火。而程砚秋也终于意识到了所谓戏曲改革的真实目的。
章诒和在《伶人往事》中描述道:1958年3月,在程砚秋疾病缠身、去世的前两天,中国戏曲研究院的党支部书记到病房探视。极其衰弱的程砚秋又提到了程派代表作《锁麟囊》,面对着满脸的病容和满心的恳切,党支部书记一点没客气,斩钉截铁道:“《锁麟囊》这出戏是不能再唱了。”如此慰问无异于催命。
1958年3月,程砚秋因心脏病突发离世,终年55岁。