给我记忆最坏的老师，出现在1997年。
那会儿我才二年级，全家刚搬进城里没多久，等于是乡下人刚见世面。那会儿电话尚且不普及，也没有微信家长群。人民教师如果想见到家长，一般采取两种方式。第一种，主动跟学生本人讲，要见一见家长；第二种，比第一种更郑重其事些，委托住附近或者在同一个单位大院的同学——而这个同学往往必须是优等生，带话给该家长，请他务必来学校。
有天临近放学，我们班主任阴沉个脸进来，我心道不妙。可能是有心灵感应，这事大概率跟我有关。班主任那会儿教语文，是个南京小老太，姓赵，会儿已经快到了要退休的年纪。这天下午抽查默写个啥字母表，有七八个人就没默写出来，我就是这光荣的七八个人之一。当时她老人家就震怒，说你们放学先别走，背出来才能走。等下了课，我见她把我跟我同班的邻居家的孩子叫了去，耳语了几句，我隐约有种不祥的预感。
果然，赵老太本着言出必行的原则，临放学来扣人了。其他人先走了，我们七八人，站在讲台前排成一排，摇头晃脑嗷嗷嗷背书。这表格其实倒也不难，大概十来分钟我已烂熟于心，能默写了。
赵老太倒也不急，就坐那儿看着。我索性也没了表现欲，书往讲台上一摊，干站着。其他人陆陆续续也背上，跟她老人家说，已经会背了。她也没啥表态，一直看着窗外，意思是你们继续。看着看着，一个人走进了教室。我一看，大事不好，是我妈亲自来了。
见到我妈来，赵老太站起身，然后接进了教室。那会儿她当我们老师也没多久，可能还需要熟悉一番。简单寒暄后，她把其他人晾在一边儿，单独把我提溜出来，然后就当众数落我老人家。说的话非常难听，又是我人给班级拖后腿啦，又是我如何置集体荣誉于不顾啦。然后数落到我家人头上，说，像我这种学生，就是典型的有人养没人教，balabala如何如何……
可能赵老太一时激动，不小心说出了众多的南京话的精华，以至于在此后的人生中我听到南京话就条件反射般地身上起皮。二十来岁的时候跟一个南京女的好过一阵，最后还是辜负了人的一片美意，灵魂深处的原因极有可能是听不得南京话，难听得一比。后来我跟她讲，不是我人品有问题，我给你讲个故事，关于南京话的故事……
当着那七八个人的面，我妈和我，齐头白脸吃了顿骂。由于这件事情起因是我背书的问题，似乎也没有什么值得辩驳之处。赵老太发完牢骚，让我们回去反思，我妈带着我面无表情离开了。然后又像是特赦一样，让其他几个人赶紧回家。
回去路上我腿直哆嗦，心想回去惨了，要挨修理了。回到家，老爹在家等着我们了，问出了啥情况。我妈说，没啥事，然后就照旧吃饭，写作业，睡觉。这一夜，跟平常生活一样，并没有事情发生。
那件事情过去不久，赵老太对我的态度出乎意料的好，我很快忘记了这段经历。如果没记错的话，那次是赵老太做我老师期间，唯一一次带家长的经历。
这事过去有二十年。有一回跟我妈吃饭，不知道怎么就说起这件事情，我妈问我有没有印象。我想了一会儿，说有印象。她道，当时你知道你们赵老师为什么发这么大脾气么？我心里还想，不就是一个字母表没背出来么，至于发这么大脾气么？
我问，为啥？
我妈说，见到她人，我就知道为什么了。她前阵子来医院打吊针，我没认出来，没有给她安排在别的病人前面，她心里有记恨。所以那天叫你同学来带家长，看上去是因为你没能背出来书，实际上是在找我的麻烦。
1997年春天，流感在我们市里大流行，各个医院的急诊坐满了人。那会儿，我妈也在急诊室工作，更是人满为患，连门诊的走廊两边都坐满了打吊针和等着打吊针的病人。用她的话讲每天是忙得脚不沾地，上班只能用跑而不能用走。而我亲爱的老师，赵老太，因为没有在学生家长所在的工作单位，受到额外的优待，发脾气了。
我妈又说，那天晚上我跟你爸谈了一夜，怎么处理这个事情。我们托了些人，给赵老师打了招呼。后面她每次来医院看病或者办事，我都陪着办，总算把你二年级那年给度过去了。
我感到不可思议。吃完饭，啪地扔下来碗筷，要去找老东西算账。我大概知道她原先住在哪个小区，可那一片早已拆除。于是联系了所在小学，问清了赵老太2000年前后已退休回南京养老。然后又通过以前同学的关系，问清了赵老太的下落：
2015年前后，人已经不在了。
后来我偶尔想起此事，即使我找到赵老太当面算账，能如何呢？大概无非是把她阴阳怪气一番，也算作以彼之道还施彼身。这中间隔了二十来年，似乎有一些莫名其妙。然而，她带过的学生里，那些因为她本人的私念而被恶意中伤、打击的人，又有多少被无端消耗了呢？他们甚至还会认为，老师们一定是为他们好吧。
而我本人，对这种动机和行为怀有深刻的敌意，鉴于赵老太已经不在了，那么我只好永不原谅了。在一个诚恳而完整的道歉出现以前，所有的谅解都是配合作恶。
