2020年10月13日凌晨1点52分，秋意渐浓的江苏省泰州市，大部分人已进入梦乡，街上的行人寥寥无几。
这时，17岁的朱健摇摇晃晃地走到了一座桥上。他眼神颓废地环顾了下四周，沉重地叹了一口气，便头也不回地跳入了冰冷的河水中。
三天后，朱健的尸体被打捞出来。而留给他父母的，只有一封对班主任满是怨言的遗书。
究竟发生了什么？为何一个正值花样年华的青年会毫不犹豫地自寻短见？而他的老师又对他造成了什么打击呢？这一切，则要从朱健自杀当天说起。
少年自杀
2020年10月13日，朱健没有像往常一样早早入睡，反正“奋笔疾书”地写着什么。在纸张的最上面，“从此再无高二11班朱健”几字赫然醒目。显而易见，这是一封遗书。
写完后，朱健穿好衣服，蹑手蹑脚地打开家门，骑着自行车来到附近的24小时营业便利店中，和店员说了些什么便离开了。
而下一目的，则是终点站——桥面。随后，就发生了令人叹息的一幕，青年自戕，终是白发人送黑发人。
当天清晨，朱健的母亲徐女士敲响了儿子的房门，在未得到回应后，徐女士推开房门，发现房内空无一人。
此时，徐女士还丝毫未感受到异常，她以为朱健今天起得早，现在应该在卫生间洗脸。然而时间一点点过去，徐女士精心准备的饭菜都要凉了，朱健也没有出现。
有些不耐烦的徐女士便打开卫生间的门，却发现朱健根本不在这里。随即，徐女士又上上下下将家中屋门全都打开，也没有找到朱健的踪影。
最后，徐女士重新回到朱健房中，将目光锁定在桌子上的一封信上。只见信上密密麻麻写着好多句“是老师毁掉了我”，而在信末，朱健更是表达了对父母的歉意。
朱健的遗书
一丝不详之意涌上了徐女士的心头，难道儿子要自杀？想到这里，徐女士整个人崩溃了，她双腿无力，呼吸困难，颤抖着给丈夫朱先生打了电话，并说明了相关情况。
随后，朱先生赶紧联系朱健，可让他没想到的是，电话对面却传来了甜美的声音。女生表示：“我是xx便利店的员工，今天凌晨朱健拜托我保管他的手机，我当时以为这孩子是怕玩游戏影响学习，就帮了这个忙。”
这时，女生仿佛想起了什么，电话一头传来阵阵掏东西的声音。接着，女生又说道：“对了，他还给了我一张纸条，上面写着如果三天没人找我，就请联系我母亲，电话为xxx。”
听到这里，朱先生也忍不住害怕起来，他赶紧打电话报警，并和朱健的班主任焦老师通了电话。对此，焦老师态度显得十分冷漠，一句“知道了，我会上报学校”就敷衍了事。
朱健的生活照
等到警察前往朱先生所在的小区后，物业提供了相关的监控信息。从视频中可以看到，12点40分，朱健来到了便利店中，和店员所言基本吻合。
1点52分，朱健来到了桥上。但因为摄像头位置的原因，只能远远看到朱健走上桥，却看不清朱健在桥中间具体做了什么。唯一能确定的是，在接下来的一段时间内，监控再无朱健的身影。
因此，警方和朱健父母立刻驱车来到此桥上。诺大的桥面上，徐女士一眼就看到了朱健的鞋子和自行车。她颤颤悠悠地走到车前，对着桥底哭喊：“儿子，儿子，妈妈来了，你在哪？”可等待她的，仍旧是无尽的沉默。
同时，看到波浪汹涌的河水，经验丰富的警察也面露难色。他们深知这河水至少八米深，外加上天气严寒，猛浪若奔，游泳健将都无法在这河水中保全自己，更别提是一个没学过游泳的旱鸭子。
警察在第一时间展开了救援行动。经过24小时的搜救，并没有找到朱健的尸体。这让徐女士的心中又燃起了希望之光：“或许儿子被冲到哪个岸边上，我的儿子不会死！”
但在三天后，一个噩耗从警局传来，朱健确实被冲到了离桥200多米的下游处，可捞上来的不是活人，而是一具冰冷的尸体。
遗书内容
看着自己的亲骨肉，现如今面无血色，身体也被泡得发涨，徐女士嚎啕大哭，情到深处更是差点晕厥过去。
但逝者已逝，不能临了让儿子连个落脚地都没有。因此，徐女士与朱先生只好忍着悲痛，将相关手续办好，为儿子朱健办理了后事。
处理完这些，徐女士将自己锁在家中，她仔仔细细回想着与儿子朱健的日常，却怎么也找不出儿子自杀的原因。
最终，徐女士想起焦老师对于儿子冰冷的态度，她从朱健房中又翻出了那封未看完的遗书，试着从这里找到原因。
遗书最开始，讲述了焦老师不让朱健与一女生讲话，而这也成为了朱健自杀的导火索。接着，信中又讲述了焦老师平日里对待朱健十分严格，甚至还和其他老师一起嘲笑过朱健。
