“何为思念？”日月星辰，山川大河，都是那人，无可躲。
“可否具体点？”相思相见知何日，此时此夜难为情。
“可否再具体点？”是夏天的荷花开了，只是再也没有一起赏荷的人。
从“布衣菜饭，可乐终身”，到“浮生若梦，为欢几何”，谁又解其中味呢？
这几年，《浮生六记》一直很红。
众人都说，这本书里
有中国历史上最可爱的女人——芸娘。
她温婉秀丽、懂诗书，同时也爱吃臭豆腐；她情趣高雅、懂生活，做梅花盒的餐具，用活花作屏风；她女扮男装，和丈夫一起外出游玩；她眼中无贵贱，与烟花之地的女子也能义结金兰；丈夫的朋友来了，她拔钗沽酒；家中无余钱，她还能刺绣挣钱养家……
同样是柴米油盐，她把日子过得如诗如画；同样是红尘俗世，她和丈夫沈复活成了烟火神仙”。
然而，很少有人会提及“后来呢”。
后来，王子和公主永远幸福地生活在一起，很可惜，那是童话。
后来，他们也走到了中年，“生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得”还是免不了要尝一遍，这才是不得不去面对的人生。
01
“若为儿择妇，非淑姊不娶”。
十三岁时，沈复对芸娘一见倾心，因为怕芸娘身体不好、命不久长，早早打定主意请母亲为二人订婚。
“今我光鲜无恙，姊可从此开戒否？”
五年后新婚之夜，二人共进喜宴。沈复让芸娘先吃，芸娘推辞，称自己吃素，已经好几年。沈复算了算日子，明白了芸娘这是因为他当初出痘祷告祈福而留下的习惯。
作为新嫁娘，芸娘开始比较拘谨，沈复就想尽办法逗她。
院子里遇见，他会拉着她的手问“何处去”。她与人相谈，他会毫不避讳地挤着坐在她身边。他带她女扮男装看庙会，他带她游太湖开眼界。他们一起在七夕许愿，刻下两枚图章写着：“愿生生世世为夫妇”。海底月是天上月，眼前人是心上人。
年少的时候，谁不渴望并笃信相守一生的爱情呢？
那时，我们以为爱情可以超越一切；那时，我们还不明白，爱情，不是全部，生活，更不是两个人的事。
02
和大多数中国传统家庭一样，沈复与芸娘的婚后生活，同样有着婆媳问题。但最开始，婆媳两人相处还是很融洽的。沈复的弟弟结婚少了珠花，芸娘就拿出了自己的。芸娘想外出游玩散心，婆婆也都会应允。
事情是怎样发生改变的呢？
沈复跟着父亲到他乡做幕僚谋生，芸娘和婆婆留在苏州老家。沈复的父亲见芸娘能够识文断字，就把写家书的任务交给了她。开始时还好，时间长了不知怎么就出了些闲言碎语，婆婆觉得这肯定是芸娘在信里说了不该说的，就不让她写了。公公一见后面的家书不是芸娘写的，脸色也不太好，问沈复：“是不是你媳妇不愿意写？”两口子又不能明说是自己妈不让，里外不是人。
更让人无语是，沈复他爹在外地颇感寂寞，就暗示沈复给他找个知冷知热的人。结果沈复转手交给芸娘，让她一手操办。人带回家里时，芸娘不敢告诉婆婆，谎称是邻家来看望她的姑娘。等公公派人来接，终于还是纸不包不火。“不是说邻居家来玩的？怎么成了老爷的妾了呢？”婆婆很生气，对芸娘更加不待见。
再后来，沈复的弟弟借了别人钱不还，芸娘因做了担保，写信给沈复让想想办法。不料，信被公公看到，问小叔子这是怎么回事。沈复弟弟装无辜，反诬是芸娘自己借债还诽谤他。沈复他爹大怒，直接命人将芸娘赶出沈家。
像不像那个努力着讨好别人，却始终不得其法的自己。
人到中年，不得不去小心处理人际关系，关心的少了，别人说你冷漠，关心的多了，别人又嫌你事太多，委屈自己活成别人喜欢的样子，却还是免不了被怨，被讨厌。累，是真心累。
03
《浮生六记》里，最让人痛心的画面莫过于芸娘与子女分别之时。那时，芸娘缠绵床榻许久，因为付不起医药费，甚至都已停药。而沈复又轻信了朋友，朋友借钱跑掉，做了担保人的他被人追债堵在家门口。实在是没办法，只能远走他乡去躲债。
临走前是五更天，儿子还在睡，稍大一点的女儿和他们一起吃了粥。正待出发，儿子突然醒来，问：“母亲这是要去哪里？”芸娘告诉他，“出门寻医”。儿子不信：“为什么起这么早？”芸娘说：“因为路太远。你与姐姐先待在家，我和你父亲过几日便回来。”不料，儿子大哭起来：“母亲这是再也不回来了！”沈复和芸娘听得是心如刀绞，一句解释的话都说不出，只能小声说着“别哭，别哭”。
而这一别，芸娘与自己的孩子竟也真的再没有了相见之期。她的女儿，给人做了童养媳；她的儿子，小小年纪外出当学徒、学做生意；她自己，病情反复，一年后在他乡撒手人寰。
不当家不知道柴米油盐贵，不到中年不知道自己到底有多穷。一家老小的生活，一个意外，一场病，经不起一点折腾。
04
很讽刺的一个现实：只有谋生，没有生活，那很可怕。只有生活，没有谋生，那也可怕。
曾经，沈复标榜“慷慨豪爽、风流蕴藉、落拓不羁、澄静缄默”，不谈“官宦升迁”、“公廨时事”。
他喜欢夜聊对诗，芸娘就陪着他，每每聊到“烛烬月沉”；他喜欢俭省而雅洁，芸娘就处处寻思：给小帽领袜织个边角，给酒具餐盘设计个花的形状，没有栏杆，搭个竹帘，荷花初放，茶叶中藏。
后来，两人日常开支难以为继，芸娘的病愈发严重，他们只能靠人接济。有次，他到八九十里之外去借钱，为省下一点，车都舍不得雇，带着干粮，徒步出发，一直走到五更天，在一个五尺高的土地祠打了会盹。
“移小石香炉于旁，以身探之，仅容半体。以风帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，闭目静听，微风萧萧而已。”
土地祠很小，只能容下半个身子，那时不过农历二月，天尚寒，他就用帽子反过来遮着脸，整个身子缩着，坐靠在里边，腿和脚都露在外面。
乡间土地祠
钱是借到了，但芸娘自觉已病入膏肓，不让沈复再花这冤枉钱，于是，一点点油尽灯枯。
“孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎”
曾经风流蕴藉的沈复，人到中年，妻亡子散，惨，是真的惨。
05
喜欢芸娘的人，谁不曾讨厌过沈复呢？芸娘爱沈复，所以无悔，甚至临死都在说着“来生”。
作为局外人的我们，却免不了意难平。但凡他自立一点，芸娘又何至于为了生活殚精竭虑、处处周旋，不仅没钱看病，还要在病中刺绣养家，身体生生拖垮。但凡他世故精明一点，怎会让妻子与父母的矛盾越来越大，以至于被赶出家；怎会轻易相信人、屡屡受骗，最后被债务逼得远走他乡，家破人亡。
但转念一想，年轻的时候，大多数人不也是总把三年五载的快乐错认为一生吗？
就像王小波在《黄金时代》里说的：那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
然后人到中年才明白：
生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。
浮生若梦，为欢几何？生活之苦，人到中年后终究是无法避让。
但我们只能为之哀伤吗？
不，我们除了哀之，还可以鉴之：沈复不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。既然生活仍要继续，我们要收拾好心情，好好过日子，要撑起风雨，要勇敢地走下去，要生活，也要谋生。
毕竟，这世界需要诗意，更需要自立。
毕竟，人必生活着，爱才有所附丽。
