“布谷、布谷，布——谷、布谷——”梦中，我听到了布谷鸟清脆悦耳的鸣叫，在高天流云抑或绿树浓荫里，长长短短声声呼唤，那么急促迫切，仿佛召唤着我这个漂泊在外的游子回家，看看那一望无际的麦海，收获将要成熟的大片大片的油菜籽、大麦、豌豆。
朦胧醒来时，一波波乡愁油然而起，诱我乡思无限......
布谷鸟是故乡常见的一种鸟儿，乡人呼之为“喀咕鸟”，它的名儿还有许多，如杜鹃、子规、杜宇、望帝、蜀鸟、获谷等。
布谷鸟每年春末夏初从南方飞来，度过漫长的炎夏，到了秋天再飞走。它是孤独而神秘的浪子，乡人往往只闻其声，难觅其踪，常常隐匿在浓密的枝叶间，那么执着而单调的呼唤，声声如泣如诉，把漫山遍野的杜鹃花感染得盛开了，红红火火，蓬蓬勃勃。唐代诗人李商隐在《锦瑟》中有句：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
其中引用“杜鹃啼血”的故事。
相传周朝末年，有个古蜀国，蜀王杜宇号望帝，他任用鳖灵为相，治理水患，功成名就，使得国民安居乐业。杜宇见其功德无量，就把帝位禅让于他，自己隐居于西山中。杜宇生前体恤民情，劝农勤耕，死后仍不改初心，他化为布谷鸟，每到春末夏初，总要声声催促人们“布谷”“快快布谷”，不误农时，收获播种。有感于“杜鹃啼血”之典，诗人们常以此为题赋诗赞颂。诗仙李白在《宣城见杜鹃花》中吟道：
蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。
一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。
看见宣城的红杜鹃，诗人不由想起蜀王杜宇化作的杜鹃鸟，把满山的杜鹃花都催开了，这声声凄厉的呼唤令诗人泪湿青衫，肝肠寸断，何时能回归山花烂漫的故乡啊！
在布谷鸟声声啼唱中，春天渐渐远去，令人感叹韶华易逝，青春不再，却激发起时不我待、只争朝夕的豪情。北宋诗人王令在暮春的风里，追寻时光的脚步，一曲《送春》令人激情飞扬：
三月残花落更开，小檐日日燕飞来。
子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。
花儿落了还会再开，燕子飞去了还会回来，眷恋无限春光的布谷鸟还在深人静时执着地歌唱，我不相信这浩荡东风是唤不回来的！
在故乡，布谷鸟是农人的朋友，它是捕虫能手，主要以松毛虫、舞毒蛾、松针枯叶蛾以及其它害虫的幼虫为食，也吃蝗虫、步行甲、叩头虫等为害庄稼的昆虫。据统计，每只布谷鸟一天可捕食害虫达300余只。不仅如此，它在春末夏初作物将熟之时，还一声声急促鸣唱，催收催种，“布谷、布谷，布---谷、布谷---”农谚云：“谷雨到，布谷叫。”“布谷布谷，收麦种谷。”布谷鸟叫了，小麦扬花了，油菜结籽，大麦黄梢了，水稻育秧了......一桩桩、一件件农事接踵而至，农人时间的发条一天紧似一天了。
布谷声声里，耕牛烟雨中，诗人们悯农情怀盎然而起。诗圣杜甫在朝廷即将平定安史之乱后，难掩欣喜之情，挥笔写下了长诗《洗兵马（收京后作）》，其中有“田家望望惜雨干，布谷处处催春种”之句，表达了农人期盼克复故地、躬耕田园的心情。晚唐良相李德裕一直重视农耕，听到布谷鸟鸣叫，就想起了农家该春耕春播了，遂成一首《忆春耕》：
郊外杏花坼，林间布谷鸣。
原田春雨后，谿水夕流平。
野老荷蓑至，和风吹草轻。
无因共沮溺，相与事岩耕。
布谷鸟清脆悦耳的鸣唱成为一幅春耕图的画外音，唤起了诗人归隐之心，寻得一片绿意葱葱的田园，优哉游哉学做农耕农事，这是多么美好的愿望啊！
北宋名臣蔡襄为官正直，所到之处皆有政绩，尤其是在铺路架桥、植树种茶方面深得民心。他对布谷催耕体味更深，在《布谷》一诗中为我们描绘了一幅清新的农耕画：
布谷声中雨满篱，催耕不独野人知。
荷锄莫道春耘早，正是披蓑叱犊时。
语言朴实生动，画面感极强。他漫步春天的郊外，有感而发：
一犁春雨欲平塍，预卜今年穑事成。
天意却愁人意懒，故令布谷苦催耕。
——《春郊即事》
一场透地春雨让农人喜上眉梢，预示一年的好收成、好日子。可老天爷唯恐人们懒惰懈怠，所以才让布谷鸟一遍遍催耕催种。
南宋诗人陆游也爱听布谷鸟鸣叫，他从中听出田园里悠悠扬扬漫起的赶牛调：
布谷布谷天未明，架犁架犁人起耕。
宦途不似农家乐，东作西成过此生。
——《禽声》
农耕是辛苦的，农人也是快乐的，比起宦海中起落浮沉的为官者，这纯粹的快乐是多么令人向往啊！清代大文人姚鼐写布谷催耕写得最妙，他在《山行》中描绘了一幅生机盎然的山乡春耕图：
布谷飞飞劝早耕，舂锄扑扑趁春睛。
千层石树遥行路，一带山田放水声。
该诗有声有色，声色交融，将我们带入充满活力的美妙境界中。
布谷鸟是绿色乡愁的符号，它一声声呼唤，仿佛在说“不如归去”，因而又有子规之名，子规“子归”也，漂泊异域的浪子快快回家来吧。
峡里云安县，江楼翼瓦齐。
两边山木合，终日子规啼。
眇眇春风见，萧萧夜色凄。
客愁那听此，故作傍人低。
《子规》
流寓三峡云安的杜甫听到山谷里声声呼唤的布谷鸣，在款款春风里望乡，在沉沉夜色里悲歌，千万里故乡只在蓝色的梦萦。
布谷、布谷，归去、归去，“不如归去语，亦自古来传。”在北宋诗人梅尧臣心中成为一个难解之结，成为萦绕于怀的心愿：
不如归去，春山云暮。
万木兮参云，蜀天兮何处。
人言有翼可归飞，安用空啼向高树。
——《子规·不如归去》
他真的能抛开那些功名利禄的束缚，归隐千山万壑、古木箫箫之地吗？北宋的贺梅子贺铸也想归去，为此写了首长诗《三鸟咏之三子规行》，列举归隐之处的美妙，感叹道：“子规鸟，不如归去好。”“子规怜尔解归飞，我独何心长不归。”最后，也只能无奈而语：“金印锦衣耀闾里，少年此心今老矣，问舍求田从此始。”
“飞飞布谷鸟，蔼蔼桑树烟。”（明·童轩《和陶彭泽归田园居·其一》）每个诗人心里大都有一个东晋陶潜情结，一个归去来兮的田园梦。一首老歌《故乡情》唱得好，“他乡山也绿，他乡水也清，难锁我童年一寸心。”“他乡人也亲，他乡土也好，难锁我少年一寸心。”“他乡也有情，他乡也有爱，我却常在梦里故乡行......”子归、子归，不如归去也，找寻最初始、最本真的美丽！
