一
“哪些演员让你觉得不红实在太可惜了？”
在知乎，这个问题的最高票回答是柏原崇。
柏原崇不红吗？2021年5月20日，电影《情书》在中国大陆重映的此时此刻，答案是明确的。不同年纪的男女、隔代的观众纷纷奔赴影院，看一场26年前首映的、发生在异国的爱情悲剧。除了导演岩井俊二的号召力之外，另一个原因，就是为了在大银幕上看一眼柏原崇。
2021年5月20日，电影《情书》在中国大陆重映
那是怎样的一段影像？1995年电影《情书》上映。从戏份上说，主角是中山美穗、酒井美纪、丰川悦司，柏原崇不过排在演员表第四。他出场十来分钟，台词寥寥——电影进行到一 半，午后无人的校园图书馆，一男一女两个名字叫“藤井树”的少年，被选中做图书管理员。男藤井树看起来不干正事，也不理女藤井树的招呼，独自靠在窗边看书。
柏原崇扮演男藤井树。有人后来算过，在这里，导演给他的特写一共20秒，其中最长一段足足7秒。
7秒里，白色窗帘不紧不慢地拂过，柏原崇站在窗边低头看书，好像躲进窗帘里，又好像要抬起眼来。无数观众被这一幕打动，既希望画面里的少年可以抬头看一眼世界、看一眼自己，又很怕惊扰他，就这样一直低着头也很好。
柏原崇在《情书》中的经典镜头
一个叫藤井树的男生，一部叫《情书》的电影，就此被这7秒定格，片刻成为永恒。从此以后，挂着白色窗帘的校园图书馆、沉默内敛的高中男生，少年交错的爱恋，都因此得到命名，拥有了出处。
同时定格下来的，还有18岁柏原崇的脸。每次坊间盘点“影史美少年”，都少不了在这7秒里取材。即便你没看过电影，也会在无数视频剪辑、图片介绍中，见过他在图书馆的样子。
二十多年后，电影《情书》在亚洲许多地方重映。人们对岩井俊二的情感与影像，总是有诸多解读，但对《情书》里的柏原崇，一定是直达感性的。你看到那7秒，你感受到那7秒，就会一生一世记住它，并在以后可能的机会里，期待与它重遇。
所以，回到一开始的问题。柏原崇以“20世纪末最后一个美少年”永驻影史，给全亚洲审美提供了无法超越的7秒。他红得足够巅峰，足够极致。
二
在争辩与论证中，问题还是无法达成某种层面上的共识：演员柏原崇早就过气了，甚至曾经，也没有在日本爆红过。
在中日韩任何一个娱乐论坛，想要挑战、推翻柏原崇的“红”，当代粉丝擅长的“实绩”数据，是最有效的武器。
比收视率。柏原崇的《一吻定情》在日本播出时，收视率10.1%。他作为男配出演的电视剧《白线流》，平均收视率是10.9%。同期木村拓哉的《悠长假期》平均收视率为29.6%，《美丽人生》最高收视率41.3%。1999年，16岁的泷泽秀明出演《魔女的条件》，平均收视率21.5%。
柏原崇在1996年的电视剧《一吻定情》中饰演超级天才入江直树
比奖项。木村拓哉、泷泽秀明手握一堆日剧学院奖、日本电影学院奖。柏原崇第一次拿奖是1995年，凭借《情书》获得第19届日本电影学院奖。他最后一次拿奖是1999年，凭借悬疑片《心骇边缘》获得第23届黄金飞翔奖新人奖。
2018年《日经娱乐》杂志评选40岁以上男艺人活跃度，46岁的木村拓哉排名第一。柏原崇那年41岁，已不在列。
如果按照现在娱乐圈的PK法则，论奖项、代言、人气，柏原崇“糊”得彻底。即便抛开种种标准，也不得不承认，离开《情书》后，柏原崇作为艺人的高光时刻不太多。
那是一段急速下滑的日子。2002年，他拍摄电视剧《永远两个人》，拍了两集后退出。官方理由是被诊断为“颈肩腕综合征”入院治疗，休息一年多，又与当时的女友结婚。再到2004年12月，他与素人在街道上发生肢体冲突，被罚款20万日元。伤害事件后，柏原崇剃头谢罪。他主演的剧集被电视台取消，再之后，他2006年离婚，2008年全面复出，在多部电视剧、电影中饰演配角，甚至是“打酱油”。
即便后来走出低谷，拥有了平稳的生活和恋爱，柏原崇演戏的劲头也越来越稀薄。迄今他最后出现在大银幕上是2010年，出演了两部电影，《新熟女时代》和《莱昂妮》；最后一部电视剧，是在2013年古川雄辉版《一吻定情》中客串角色。
三
柏原崇外形的改变来得猝不及防。日本另一位著名的美少年，泷泽秀明践行着养成系爱豆最严苛的标准，“完全没见年龄增长的稳定的好看”。但柏原崇，因为《情书》，在20岁出头就开始转型，放肆地我行我素。
那阵子，他演技上转型的倾向很强烈——演过白领、罪犯、冷酷无情的军武迷，演过多重人格、变态杀手，几乎都是大过他实际年龄的角色。不过，拔苗助长的效果不算成功。
1998年，柏原崇和弟弟等人组乐团No'where。据柏原崇说：“我一直在戏剧界发展，也就是说一直饰演的都是别人，就算演得再好，影片再受欢迎，也多少会有点累。而组团却不一样，在这我可以充分发挥自己的才能，所饰演的也是真正的自我。不用听导演的安排，无拘无束，非常快乐，要怎样表现都可以。”
No'where 乐团，左一为柏原崇
他最喜欢英国OASIS乐队，No'where也是英式摇滚风格，在日本并不流行。柏原崇担任主唱，自己写词。
也只是玩，并不以此作为事业或理想。“主唱觉得很烦不想唱而由吉他手代唱，要不就是歌唱到一半就断了，诸如此类一听就知道是随便做做的东西。但这种偷工减料的东西对我而言，反而比制作严谨的专辑更有生命，好像直接就能有活着的感觉。”
受OASIS的影响，做乐队的柏原崇形象十分颓废。蓄胡子，留爆炸头，烟不离手，是一种年轻类型的邋遢。
胡子，那时成为他和公司、粉丝抗争的阵地。围绕着胡子，柏原崇的自我意志，公司的规则，粉丝、社会的期许，胶着斗争。
1998年夏天，柏原崇去中国台湾做宣传，放话如果下次再来，肯定留十公分以上的胡子。胡子那时在影迷中风评不好，粉丝只要在公开媒介看到，最多的话题就是“他在广告里有留胡子对不对？”“杂志里有没有？”
1998年年末，柏原崇举行歌友会。社长下死命令，胡子总算被剃掉，但随着乐队的活动，又渐渐长了出来。
中年后，他毫无悬念地“叔”化。倒是没胖，但是“消瘦干枯”——不仅是老去，更多的是枯萎。一种在一些巅峰美人身上也有过的，因为少年时美丽得过于饱满，势必走向“干枯”的气象。
2017年，柏原崇在微博分享个人艺术照
同样的年纪，中国中年男艺人里，一部分人变胖，一部分人“励精图治”地减肥、健身，跳热辣的劲舞，大声地告诉世界“我还能打”。
柏原崇早就站在“能打”的另一边：忠于自己的不确定，忠于自己的变化，哪怕这变化指向衰退。
有生命就有变化。柏原崇说：“最快乐的事莫过于生命中意想不到随时可能发生的变化。”如今他自称“老柏”，过了要通过胡须表达叛逆的年纪，也早就走到了在“不适合”与“还不错”的两极反应中，依然接受“充满生命原貌的自己”的阶段。
当年进娱乐圈，原本就是一场误入。因为妈妈许诺的一碗拉面，1993年柏原崇参加了“Junon super Boy”选拔赛，以冠军身份出道。那时候他盘算的是“早早退出”。拍第一部电影，他什么都不懂，在片场被导演痛骂，想“再拍一部就彻底放弃”。
直到岩井俊二向他发来邀请，许诺能在《情书》看见崇拜的前辈。柏原崇同意了。他回忆那时在剧组“每天都会被导演骂”，“非常艰辛”，“导演教会我，没有任何优点也没关系，但是一定不能忘记眼神。”
7秒钟，不是出于什么演技，而是一场偶然的真实。导演在片场给了他一本书：“这书很好看，你去那边看一下。”镜头将这一幕拍下。“等我反应过来的时候，说是已经拍完了，才知道原来是这样。”
四
2021年5月20日，《情书》在大陆重映，这是柏原崇离中国观众最近的一次。
4月29日，导演岩井俊二在微博晒出给中国影迷的手写信
上一次是2014年。他自编自导了微电影《幸福计划》，受众主要是他在中国的粉丝。电影在视频平台上线，评分不高。粉丝“十分抱歉”，“除了崇崇的努力，其他一无是处——无论是剧情设计、拍摄手法、场景、化妆、服装、台词、旁白、女主的一切，统统。”这一年他还参加录制了深圳卫视《年代秀》，留着短短的胡须，笑容可掬地被同场的中国艺人围着自拍留念。
他开通了微博，开始以月为频率更新，写一些轻快的祝福，还有随手拍的照片。
柏原崇在微博分享自己拍的照片
因为这部微电影，他接受了中国媒体的采访。在视频里他笑着说：“关于美少年这个称呼，这已经是20多年前的事情了，我现在已经是欧吉桑了啊。”
“想到自己一直被大家称为美少年，感到十分幸福，而这也恰恰让我再次感受到，我已经不是当年的少年了。”
“年轻的时候，对于这个称号有抵抗心理和排斥感。但是，现如今长大了想想看，其实还是挺开心的。”
他早就不再是美少年了，也过了和“美少年”抗衡的年纪。甚至演员身份，也不是必需的。那些影史留名的其他的美少年们，比如吴彦祖、莱昂纳多，以截然相反的面貌，成功延续着演艺生涯。但柏原崇说，以后会把精力投入在编剧上，“也不知道今后会不会以艺人的身份和大家见面”。
更年轻网友开始对他陌生，有人认为他是“中国网红”。只有那些停留在7秒钟的观众，不断回味当年。
柏原崇看到，影迷把他如今接受采访的视频，和美少年时期的画面剪辑在一起。这是一种微妙的，也许有些残忍的交织对比，但他不觉得被冒犯。他说，“如果大家在少年和42岁的叔叔的比较中得到一些快乐，我也会感到高兴。”
《情书》重映的消息宣布后，人们再次迅速将柏原崇与当年的7秒钟连接起来。和另外一些拥有一长串辉煌与成功的艺人不同，这是属于柏原崇或者美少年的，另一种不朽的成功。有的演员一生被奖项、被票房成绩、被收视纪录所累，而柏原崇原地不动，却鲜明地收录在观众的记忆里。只要提到他，人们就能想到那7秒，四海八荒都不能取代的7秒。
