纽约布朗克斯居民自嘲：如果全国都感冒，我们这区一定是得流感，全国都得到新冠肺炎，我们得到的就是死亡。（汤森路透）
今年2月美国正式普遍施打疫苗之前，这个国家有长达10个月以上的时间天天承受病毒蹂躏，举国居家防疫启动不到三个月就至少造成两千两百万人失业，尽管政府祭出多项救济措施，但每一环节都有死角，很多人只能蜷缩社会角落苦撑待变。有半数人口处于贫穷线下的纽约尤其如此，偏偏它又是疫情最惨重的一州，病毒一开始也许不挑人，但当大流行开始，根据当时纽约官方统计，很明显唯有贫穷区的死亡率居高不下。
纽约市有五个行政区，包括曼哈顿、布鲁克林、史坦顿岛、皇后区和布朗克斯，其中白人（非拉丁裔）居民的人口总计占了三成三。不过，若再细分，西语裔和非洲裔居民主要住在布朗克斯，这区的白人只占了一成，至于五光十色的曼哈顿，白人居民则有五成以上。
其中，布朗克斯不只被称为纽约市最贫穷的一区，如果不把原住民保护区算在内，它说不定是全国最穷的一区。可悲的是，穷困区的表征从来不只在家户所得平均比别人低而已，往往区内居民得到糖尿病和气喘的比例也会是数一数二的高，这些慢性病的族群又最容易感染新冠肺炎，也最容易在染疫后转成重症死亡。但，死亡问题也不全都是新冠肺炎造成，凶手还有瞬间而至的潦倒无依。
过去，族裔和行政区之间或有经济水准的分析参考，而自2020年疫情开始蔓延，当纽约死于COVID-19并发症人数超过一万时，若归纳病逝者的居住区，则死亡人数由高至低依序是皇后区、布鲁克林、布朗克斯、曼哈顿和史坦顿岛，而前三区各自的死亡人数，都比曼哈顿多出两倍以上，更是史坦顿岛（白人为主区）的五倍。这当中反映的就是贫穷区和富人区之间的死亡差异。
很明显的，纽约疫情很长一段时间压不下来，最主要是来自家庭成员的群聚，富有区民众在“家”大“户”少的情况下，多能与人保持社交安全距离，何况还有为数不少见苗头不对就移往私人郊区的豪宅别墅，但当时住在布朗克斯区的居民，在全员居家防疫下很多都别无选择，只能老的小的一起挤在坪数有限的公寓里。
一旦一人染疫，很大几率会是全家遭殃，最麻烦的是，承平时期他们多是靠基层劳力糊口，居家防疫立刻面临大量裁员，一夕间就制造出多少被钱压到快崩溃的人。那时，很多双薪家庭就算能保住其中一人的收入，却也意谓了日常生活用品对他们来说顿时全都变贵了，而且再没有真正的折扣品，加上不少超市甚至不再提供折价券，再黑心一点，有的还会悄悄调高物品价格。
官方的纾困计划通常先顾整体经济考量，对特定族群或阶层常是鞭长莫及，就像布朗克斯区，很多人突然之间就陷入食物短缺的窘境，再者，若有人不幸染疫，也因为没有医疗健保而放弃就医或服药，于是有居民自嘲：如果全国都感冒了，那我们这一区一定是得到最严重的流感，现在全国都得到新冠肺炎了，所以我们得到的就是死亡。
过去一整年期间，被疫情搅得天翻地覆的纽约，让很多人都感到焦虑，不过，真要比较痛苦指数，多数中产阶级，及至百万富翁、亿万富翁等级人士，绝大多数很快就能和社交安全距离下的生活接轨，实际上来说，他们并没有受到太大的痛苦，更何况，还有如Amazon这般电商巨擘，可以在疫情下收益增长250亿美元，当时布朗克斯区却有不少失业居民等了好久失业救济金都没下文。无可否认，病毒肆虐，疫情的冲击不只再次凸显社会结构的不平等，而且又把距离拉得更大。
疫情高峰当下，美国举国焦头烂额，加上好巧不巧遇上总统大选，政客在抗疫和选举间两面作战，根本无暇顾及社会各阶层。当时，愁云惨雾的布朗克斯居民，终有人不待外界伸援，由居民自主发起“疫情风暴的纽约：互助抵抗新冠”运动，招募志工彼此互助，首先就是让三餐都有困难的家庭获得温饱，又或者有人染疫隔离在家，他们也会出面提供其家人防护用具和生活用品，互助的目的从来不是为了慈善，而是寄望邻里之间真的能够彼此帮忙。然后，终究是穷人在帮穷人。
这场病毒直接重击很多脆弱的家庭，举世皆然，许多在底层讨生活的人从来没想过自己的生活原来还可以过得更惨。当外头的世界为疫情衍生的问题吵得不可开支，他们早在绝望中无言，他们“无言”，于是就被整个社会直接当作不存在。但他们的静默，有时又恰恰反映了疫情下诸多激情的喧嚣是有多荒谬。
