1976年7月，暑热难耐，好几年没有游过泳的我，一时兴起去什刹海游了一次泳，当时的什刹海可没有现在这么好，水很脏，游完觉得很不舒服。第二天发现小腿上有几个出血点，因为不多也没太在意。
7月27日感冒发烧，7月28日凌晨3点42分，由于不舒服正在床上辗转反侧而没能睡熟的我感觉大地在颤抖，房屋上下颠晃……中国近代史上最大的自然灾难唐山地震发生了，波及到北京感觉强烈。
我们马上跑出屋子站到院子中央，此时的余震还在继续，看着房子在摇晃，发出嘎吱嘎吱的声音，恐怖极了，我们的心和身体也跟着大地在颤抖着。可以听到我自己牙齿打战的声音，这是我一生中最可怕的时刻，感受到了生命受到威胁，生活遭到毁灭是什么滋味儿。
震后开始下大雨，我们不敢回到屋里，打着伞站在雨地里，眼看着我小腿上的出血点越来越多越来越密。母亲很着急，可是当时的医院也都停止工作了。
人们被这突如其来的灾难吓得手足无措，在仍然继续的余震中如惊弓之鸟，整个北京城一片混乱，一切都处于瘫痪状态，很难找到一块空旷安全的地方避难。人们迅速在马路边、空地上搭起了防震棚，医院也开始在院子或防震棚里开诊了。
母亲赶忙带我去了她们医院，很多检查都做不了，就简单地开了一些西药，记得是抗过敏的非那根（有安眠作用）、VC、VK等，吃了那些药，我就一直昏睡在刚搭好的简陋吵闹的地震棚里。
日子过得很艰难，我们家的地震棚搭在交通部对面的大街上，这时候就感到家里有男孩的作用，全靠我的两个哥哥了。街上到处都是扛木头、运材料的人，各式各样的防震棚迅速搭起了。
那时代很落后贫穷，没见过帐篷什么样，只能把东拼西凑的材料，油毡、塑料布支起来能防雨睡觉就行了。每天还要有人冒着危险回家做饭送过来，小孩子们倒是觉得很稀奇，也不用上学了。可暑热的天气呆在防震棚里，每天睡在街灯下马路旁，听着嘈杂的汽车声、人声，这种日子太难受了，就像逃荒的灾民。
地震过后一个多星期，我们终于坚持不住在大街上地震棚里的动荡生活，带头搬回了家。休息了几天我好像好了一点，记得还同朋友去了一趟动物园。公园很清静几乎没人，也是，这种时候谁还有心思看动物啊。
在家里，哥哥做了地震报警器，很敏感，有点动静就响，我们还在床上支了架子，或是把床加固睡在床下。不管怎么说也比睡在大街上舒服多了。
这是我一生中亲身经历的一次最大自然灾害，在以往平淡的生活中有时会感到日复一日乏味无聊，一旦失去了这种平静和稳定，才发现是那么的可贵。
大自然为我们创造了美好和生存的环境，但也会给我们带来难以抵抗的灾难。人类的重要责任就是保护大自然，爱护大自然，把灾害降到最低最小。
一转眼四十年过去了，大地震为我留下了终身不忘的记忆，也就在这一年文革结束了，同文革的十年人祸相比，天灾只是短暂的一瞬。但都为华夏大地带来了难以弥补的灾难和损失，让我们铭记这些苦难的日子吧。
2016年7月
