《北辙南辕》播完了，一开始它就被评为“京圈小时代”。以冯小刚的脾气，重新拍电视剧，还拍独立女性，再怎么堕落，怎么媚众，也不至于到这种地步。
这是两个时代重迭给人的错觉：京圈的时代就快要落幕，而小时代的时代已经不可阻挡地升起。
他们这样长大
京圈的文艺作品，逃不开老炮们回忆童年、青春。从公主坟到西山脚下，沿长安街一字排开，五十年代开始，这里是各军队机构和国家部委大院。它相当于一块与世隔绝的飞地，大院里上班上学、吃喝休闲全包，自成天地。
在家里，父母聊的也都不是接地气的俗事，他们的谈话由最新的政治语言构成，好像每件国家大事都身在其中。在孩子们的眼里，他们有威严但经常缺席，从来不会直接表达爱和亲昵，出现就是打他们的时候，剩下只要还活着，就放任野蛮生长。
文革开始后，世界变化得很快，大人过往的经验，已经不足以应付，他们有时候还要问问孩子，外面现在怎么说了？
《阳光灿烂的日子》剧照
小孩也不知道，但发现父母已经不是权威的存在，他们也长大了，开始发现父母身上的伪善，崇高的虚假，于是更加自信而反叛。女孩们都仗义，心眼少，有傲气劲儿，但不真矫情。男孩们都敏感，爱充大，有流氓劲儿，假装坚强。然后女孩来扮演引领男孩成长的角色，姐弟是基本盘。
《阳光灿烂的日子》里，马小军终于借着雷雨夜壮胆，喊出我喜欢你，米兰装听不见，到跟前问你说什么，他瞬间怂了，支支吾吾说我车掉沟里了。然后大姐姐给了他一个拥抱。
女性形象虽然美好动人，但都现身在回忆里，而他们无一不在美化记忆。电影大篇幅描述了马小军对米兰的感觉，像个骄傲的贼，溜进女神的卧室，滚在她的床上，用单筒望远镜放大，让她的照片占满视线。这种种放肆举动，是勇猛而易于满足的冲动，是一场堂而皇之的单恋。
而米兰怎么想的，只有暗示，就连她的暗示，也是他所理解的暗示。
对于父母、爱情、未来的理解，那一代太多聪明的人，早慧而晚熟，永远停留在对小时候憧憬的回忆里，他们也这样长大。
王朔写过：“我曾经以为日子是过不完的，未来是完全不一样的，现在我就待在我自己的未来，我没有发现自己有什么真正的变化，我的梦想，还是像小时候，唯一不同的是，我已经不打算实现它了。”
残酷青春物语
逃课打架、抽烟闲逛，这些事和后来的同龄人差别不大，但那代人身上，还有政治环境留下的最后痕迹。文革波及到父母，下放农村劳动，大院更是他们的天下，被他们形容为“阳光灿烂的日子”。
然而正如姜文所说的，阳光刺眼，晒得人眼前阵阵发黑。政治气压落在每个人头上，没挨过，也屡见不鲜，暴力的传闻就在耳边，所以他们的长大都伴随过某种残忍。
在大院里成长，什么都先人一步，能吃到新鲜东西，看到电影录像，在他们不知道的情况下， 已经比外边的一般人先知先觉。
很多人的父母，本身就是哪个电影厂的厂长、出版社的总编、再不就是导演演员。电影里的革命英雄，可能就是隔壁院的叔叔阿姨。
田壮壮在《相爱相亲》中饰演尹孝平
田壮壮去考中戏，考的电影是《烈火中永生》，那就是他妈演的，别说分析了，演下来都能一句不错。那个年代看完电影，能说出个三五句的，不是民间天赋异禀的孩子，就是这些大院子弟。
在现实中虽然不服大人管教，但通过那些充满理想主义的老电影，他们产生了一种强烈的对英雄的信仰。电影里的英勇人物、革命故事成了那代人挂在嘴上的嗑，在日常里被化用，可也不乏有人就会为了这样的冲动牺牲的故事。
叶京的电视剧《与青春有关的日子》里，卓越一个人淋着大雨，缓慢前行，手里拿着不存在的对话筒，反复念着：851,851，我是王成我是王成，请首长放心，有我在就有阵地在，为了胜利向我开炮。然后倒地身亡。
《与青春有关的日子》剧照
改革开放后，大院子弟率先嗅到了风向，早早下海，从最早的特权摇身变成了最早的富人。
然而相比外部社会长大的人，他们终究被保护得太好，已经形成的一套价值观，在和唯利是图的商业社会发生碰撞的时候，被撞得头破血流，曾经相信的纯真信仰随之幻灭。
接地气？是严重不熟
叶京说给他影响最深的电影是《美国往事》，而他反复在拍的就是这代人的往事。
他曾说：“我拍的很多都是真实的故事，个人的经历，尽管有很多磨难，生活还是待我不薄，积累真是取之不尽，到六十岁之前，够我拍十个二十个电影了。”
在12年筹拍电影《记得少年那首歌》的时候，剧组租了房间，一个星期，一个副导演都招不来，叶京给冯小刚打电话，问说有个刚从《1942》下来的副导是谁，结果冯小刚身边十几个副导，他都记不住名字。
资方说片子里好歹要有个出名演员，本来是理所应当的要求。叶京一下却炸了：老扒拉那明星干什么，我最烦有明星了，我还真告诉你，真有这投资，我也不把钱浪费在明星身上。
《1942》剧照
很少还有像叶京一样固执地沉湎于回忆，拒绝睁眼看现在情形的人。那些获得了商业成功的同龄人，纷纷选择了别的出口。
姜文穿梭在民国的历史里，赵宝刚还在努力抓年轻人的口，郑晓龙的《甄嬛传》开辟了新类型，冯小刚早已成为观众眼中这代人的代言人，王朔自从十多年前宣传《我的千岁寒》后，很少再露面。
不合时宜的个性，自从资本涌入中国电影市场以后，再没人惯着了。
最近《北辙南辕》受到的批评，让人想到曾经京圈的故事模式，多么吃香，老炮们是多么会抓住观众，个个都是亲民接地气的导演。如今一起悬浮，懵然无知于大部分观众的需求和真实生活的水深火热。
其实这是很大的错觉，京圈的文艺作品，一向不接地气，几乎从来就是一小撮人的现实，对于接地气，他们严重不熟。
只有曾经的冯小刚是贴近观众的，因为他是那代人中少有的并非大院子弟出身，虽然也有共同的回忆，但没有与身俱来的高傲。
《北辙南辕》剧照
后来他成了走到最台前的人，获得了最大的声明，虽然看不惯新的横行的价值观，他屡屡开炮，但他毕竟不是鱼缸里的鱼，没那么娇气，下了海里还能游泳。
王朔说：“慢慢地，他希望进入主流，我希望演边缘人，所以大家个人追求不一样，大家自然就分开了。”
从《顽主》的三替公司到《甲方乙方》的好梦一日游，几个游手好闲、聪明机灵的北京青年，满北京的帮人圆梦，和后来的《私人订制》，今天的《北辙南辕》没有什么不同，评分却从8.4变成了4.8。
价值在更迭，能怪老炮们悬浮吗，他们只是逆水行舟，表现着年轻时候会发生的事，绝对保真，可是怎么发生、发生的土壤已经千差万别了。
往事只能回味
《顽主》里，有一段离奇荒诞的走秀表演，唱京剧的、练健美的、红卫兵、时装模特、茶馆、跳霹雳舞的，一个交警在中间指挥道路秩序，然而所有人各行其是。
在幽暗诡异的合成器音乐里，混乱无序的社会浓缩成了一个猎奇的舞台，这是人们的成分，刚刚从地主农民工人的简单划分，开始爆炸式地丰富的时候。
而今天人们的各式各样，一趟走秀舞台，已经装不下了。
老导演、老作家们不知道怎么去描述这种千姿百态，是正常的，没有人知道该如何描述当下。
这条回忆线索，渐渐就要断掉，除了说往事的人不合时宜，也很少有人再感兴趣那段往事，并把它当作美国往事的那般厚重苍茫来欣赏了。
《老炮儿》剧照
京圈故事尚有光环的时候，由圈内的自述加圈外的道听途说，如今它已经被很多真真假假的传闻所简化，成了几个装逼大佬和一个“冯裤子”的故事。在一些人看来，他们纯真牛逼，另一些人则觉得他们混乱，不检点，高高在上，这种复杂的感觉，完全不是道德感如此单一化的今天愿意去理解的。
可是没办法，要么冒着放弃根源的记忆，抛弃自己特色的风险，去尝试完全不同的内容，积极面对新的观众；要么京圈只能等待落幕了。坚固的回忆，使他们不可能彻底地拜倒在新的价值观脚下，在新世纪到来之前，京圈的时代已经发出了落幕的信号，根本不会有小时代来的机会。
现实如此锋利，回忆的盾能否挡住现实的矛呢？
《与青春有关的日子》的结尾，有一段这样的独白：我们追逐于颓废的快乐，陶醉于寂寞的美丽，今天，之所以区别于昨天，恰恰是因为昨天的感受，依然在我们心中......
