评论 > 好文 > 正文

康正果:余英时《失题二首》解读

作者:

1986年10月8日,蒋经国接受《华盛顿邮报》访谈,曾口头提出解除在台湾实施了三十七年的“戒严令”。其后在大势所趋下,国民党当局终于在次年7月15日正式颁布解严令,接着在当年11月开放台湾民众到大陆探亲。余英时以“观于海者”署名,于1987年发表在《明报月刊》的《失题二首》,应该说即写于此开启两岸交往的背景之下。“关于海者”这个笔名出于《孟子》:“观于海者难为水……观水有术,必观其澜。”该诗的调子是低沉的,作者抚今追昔,面对台湾本岛及两岸关系出现的变化,抒发了某种持观望态度的感怀,委婉的语气似乎在寻思著事态发展的波澜。

第一首着重写台湾本岛发生的变化。

賸水残山一线悬,三年看尽世情迁。草间早绝鸣虫响,海外新传化鹤旋。有国竟成龙战野,无家空话鸟窠禅。从来兴废争朝夕,谁解庄生论小年。

首联写国民政府迁台以来地理上所处的危急局势,以及岛内民主运动高涨,威权政体不得不放权改革的现状。蒋介石早在1975年去世,蒋经国当时已病入膏肓。颔联“草间鸣虫”的意象令人联想到作者的老师钱穆王维两句诗——雨中山果落,灯下草虫鸣——的解读。钱穆强调,这一联中重要字面在“落”字和“鸣”字,在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。“草间早绝鸣虫响”便隐喻著威权政体生命力的衰竭,蒋介石一直呐喊的“毋忘在莒”之反攻声势早成强弩之末,代之而起的则是台胞大批前往大陆探亲之风。“化鹤旋”用了丁令威成仙后化鹤归去的典故。时隔三十年,当初逃至台湾的军民如今成了大陆当局统战的对象,纷纷作为台胞反乡探亲。这个化鹤归来的场景是令人啼笑皆非的,他们返乡所见,均已“城郭如旧人民非”了。《易·坤》“上六,龙战于野,其血玄黄。”本谓阴阳二气交战,颈联的“龙战野”显然是指国共两党争雄造成的两岸分治现状。“有国竟成龙战野”的沉痛语气讽喻两岸均固守各自的“一个中国”,互不承认。“鸟窠禅”,一作“乌窠禅”,恐系传抄导致的歧异。说的是唐代有位僧人,见秦望山有长松盘曲如盖,遂居其上,自号鸟窠道林禅师。白居易曾问道禅师,关切他巢居树上不太安全。禅师则乐道其树上巢居的得其所哉,反而警告白居易,说他官场浮沉的处境才真正危险。1987年4月,余英时离开耶鲁应聘普林斯顿大学,曾赋诗一首,留别孙康宜夫妇,有“浮家久托鸟窠禅”之句。余诗中两用“鸟窠禅”意象,似乎都在藉以表示居家安逸的处境。此处“无家空话”的“家”似应含“家国”之意,当指大陆,照应了上句的“有国竟成龙战野”。那个“有国”,是被无产阶级专政的国,这里慨叹的“无家”,名言家已回不去,也不想回去,只能在海外的鸟窠自图偏安了。此偏安不只是作者本人的决断选择,也是台湾朝野宁可坚持下去的现状。尾联发出了中共武力犯台的警告。毛泽东在1963年所写《满江红》词中豪称“一万年太久,只争朝夕。”中共一直高调宣布“一定要解放台湾”,从未放弃武攻的胜算。至于“一国两制”的承诺,多属麻痹软化台湾朝野的策略。庄子有“小知不及大知,小年不及大年”之说,意思是有局限的见识无法理解远见高识。中共几千枚导弹一直对准台湾,随时都会武力犯台,台湾朝野若满足于两岸一时的热络交往,就堕入庄子所讥的小知小年之见了。“谁解”的反问语气分明是在提醒当局勿忘首句所说的“一线悬”之危境。

第二首显系哀叹蒋介石终老台湾,赍志以殁的结局。

骤雨狂风九域阴,紫微移座帝星沉。生哀霸业终孤岛,死忍寒鸦失故林。青骨成神留冢浅,白蛇出塔报冤深。蓬莱日日催弦管,奏向人间是怨音。

紫微即孔子所谓“群星拱之”的北辰,所以被视为帝星。前四句叙述国民党兵败大陆,国民政府播迁台湾。蒋介石尽管一直计划反攻大陆,因受各种条件限制,所谓的反攻,仅限于鼓舞士气,空喊口号。所以他早在生前就选定慈湖营造暂厝灵柩之地。颈联“青骨成神”用了历史上一位蒋姓县尉的典故。此人名叫蒋子文,据《搜神记》所载,蒋子文“嗜酒好色,挑达无度,常自谓己骨清,死当为神。”他任秣陵县尉时追逐盗贼,战死在锺山下,后被民间尊为蒋王神,立庙锺山,锺山遂一度改名蒋山。仔细寻思,诗人吟诗至此,忽然插入这个生僻的用典,应与蒋选择墓地的打算有关联。据传蒋曾计划死后葬在锺山的中山陵附近,抗战胜利后,他便指令在中山陵西侧紫霞湖北岸筑正气亭,标志他百年后的归宿。所谓“留冢浅”者,即此之谓也。“白蛇出塔”的塔应是指西湖的雷峰塔,民间俗传,湖中有青鱼、白蛇为妖,故筑塔相镇。这个“报冤”甚深的白蛇无疑是指把蒋介石赶出大陆,而且誓死要解放台湾,摧毁民主宪政的中共了。尾联隐隐预瞻了国民党政府日后“官不聊生”的前景。只要大陆不变天,蒋的灵柩便只能“寒鸦失故林”一样浮厝慈湖。“催弦管”、“奏怨音”,在岛内转型正义日益深化的局势下,反蒋人士一直都在要求取缔此残留的威权阴影,从速下葬两蒋灵柩。滞留慈湖的灵柩不知还能在地面上安放多久。

2021年9月15日

附识:此稿写成,曾呈友人张宏生教授一阅,特此感谢张教授所提的修改意见。

责任编辑: 李广松  来源:纵览中国 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2021/0919/1648785.html