明·八大山人《鱼》（局部）
“八大山人”是一个人的称号，此人本是大明皇室宗亲，朱元璋第十七子宁献王朱权的九世孙。大明灭亡后，他身为皇室后裔，将一腔悲愤化为水墨，尽情挥泼，画出世间百态，以“白眼”冷观世事。其画意境空旷，于简朴中透着雄健的气息。
八大山人，姓朱，名统（音劝），有传说他叫朱耷。据青云谱道院传说，八大山人天生一双大耳朵，其父朱某为他取乳名“耷子”。他的一生有多个号，其中之一号“人屋”。所谓人屋，即广厦万间的意思。但是他的真名究竟是什么，至今在学界依然存在争议。
八大山人秉性孤介，但又聪颖绝伦。八岁时即能诵诗，善于书法与篆刻，尤其精于绘画。
秉承父志哑口不言
尽管山人秉性孤介，为人却很诙谐，喜欢议论。他很健谈，能够娓娓道来，不知疲倦。因其言论精彩，常常令左右宾客倾倒。山人父亲也善于书画。因其卓越的绘画技艺，名声大噪江右。
山人的父亲口哑，不能说话。顺治元年（1644年）大明国亡后，山人父亲也随之病亡。山人自此闭口不再讲话。对于左右之人，他以眼睛为语；同意就点头，否则就摇头。对宾客寒暄以手，听他人谈古今之事，心领神会之处，就哑然一笑。
陡患癫狂心境谁知
如此过了十多年，山人出家为僧，自号“雪个”。不久罹患疾病，表现颠狂。他会趴在地上呜咽痛哭，继而又仰天大笑；笑罢，忽然又踊跃腾跳，接着嚎啕痛哭。有时，他会拍着肚皮放声高歌，有时又站在闹市疯癫跳舞。一日之间，颠态百出。街上的市民都嫌他太吵闹，就用酒把他灌醉，这样才能制止他的癫狂。
一年多以后，他的颠症还没有痊愈。这时，他改号“个山”。不久，又自己摸着头顶说：“我是僧人，为何不起个和尚的名字呢？”遂即又更号为“个山驴”。
醉酒泼墨技艺惊人
妻子去世后，改号八大山人。山人没有太多其他喜好，喜欢喝酒，泼墨作画。那些喜爱他笔墨书画的人，多投其所好，以酒招待他。事先在他的座位旁，准备好数升墨汁，若干纸张。当他醉酒之后看见纸墨，会欣然泼墨，或者用扫帚洒墨，或者用冠帽涂抹，或将纸张弄得到处都是墨水，脏得不堪入目。
然后，他挥笔将墨迹渲染，或成山林，或成丘壑、花鸟、竹石，幡然呈现另一种景观，妙不可言。他也能洋洋洒洒地，奋笔疾书，几十幅书法挥笔立就。
画意有神栩栩如生
他曾经画过一枝菡萏（荷花的别名），半开在水池中，枝上依附着几个零散的败叶，这枝菡萏横斜在水面上，却是充满勃然生机。将这幅画张挂在厅堂中，犹如清风徐徐吹过，香气散满屋室。
他也曾画过一条龙，展开画轴，但见苍龙在画间蜿蜒升降，犹如飞舞一般。时人曾开玩笑说，假如让古代的叶公看见了，一定会吓得大叫而惊走。（成语“叶公好龙”出自汉代刘向的《新序‧杂事》。“叶公好龙”常用来比喻人说一套，做一套，口是心非。）
当他清醒时，谁想求他索要一张画、一个字，都得不到。即便将百锭黄金放在他的眼前，他也不会多看一眼。细看他的画，无论哪一种题材，呈现出浑然一体的气象，空旷的意境中又透着雄浑简朴的气息。他画的虫鱼鸟兽，眼睛翻白，似有不屑一顾。或许，这是他的心眼静观世间的另一种表现吧。
八大山人的举止看似癫狂，但是他的书法绘画却透着雄壮的豪气。时人欣赏他的诗画，能够从中领略到唐宋之人的气魄。
（事据《虞初新志》卷11）
2019-03-10
