评论 > 对比 > 正文

摩登中产:限电背后的黑金往事!

作者:

我们正站在周期的起点。

2003年,中国超20省电荒,南方多城商场停电梯,路灯开一半。

长沙疯抢蜡烛,西湖一片黑暗,杭州富士康供应商买了5台柴油发电机,勉强度日,向街道哭诉:后悔来这设厂。

全国性的电荒在冬夏爆发两轮,专家估算,给国民经济造成的损失超1万亿元。

2003年冬天,华北、华东、东北电厂相继告急,多数电厂储煤支撑不了3天,拉闸限电的警报席卷南北。

第二年开年,南方多省派专员北上山西,带大捆现金守在煤矿坑口,有煤出井,便一抢而空。

后来发展到,不用见煤,购煤款直接压到煤老板手上:

“一压就是几十万,一定要你先收下,争得头上青筋直冒,生怕你收了别人的钱。”

电荒背后是煤疯,煤疯背后是亢奋的十年,南北灯火熄灭重叠着大宗商品异动,一个经济周期以最粗犷的方式拉开循环

异动开始前,卖煤在山西尚是落魄行当。

当地人无路可寻才投身卖煤,给村长送条红塔山便可承包煤矿,一吨煤利润不足50元,买不了一瓶杏花村。

煤老板多拖欠工资,各地游走催收回款,大年三十才敢趁夜色返乡。

巨变如迅雷般突至。2001年,中国加入WTO,GDP以两位数狂飙,耗能巨大的冶金化工一飞冲天,大同到秦皇岛铁路上,万吨列车呼啸奔驰。

2002年,中国取消电煤指导价,煤炭价格连翻数番,不久后,报纸将煤炭称为黑金。

一吨煤利润已超500,一座年产30万吨的小煤矿,年利润1.53亿,日入41万元。

无数运煤大车拥挤在吕梁的山路,常堵一天一夜,有时还因祸得福,堵车期间煤价也在上涨。

黑色烟尘飘飞山西,将一切涂抹成黑色,多年后,贾樟柯说,那烟尘里尽是金钱的味道。

山西小城高平,2004年有172座小煤矿。两年间,县城私家车增加了4000多辆,其中奥迪有180多辆。

煤老板乘着时代电梯懵懂登场,巨额财富汇聚其身,表象荒唐又逻辑清晰。

他们组团买悍马,组团修佛庙,生日酒宴也改吃空运的日本神户牛,理由是“这牛听音乐长大的”。

太原成为豪车之都,山西旅行社推出88888出国套餐,煤老板出差山东,买特产登机麻烦,“那就顺便买几辆商务车一起带回去”。

财力惊人的他们不知如何彰显财富,吕梁有煤老板,盖了三千多平河景房,为将门前黄河改道,特意修了座大坝

2004年,多名煤老板驾车进京,参加一场德国公司主办的拍卖会。

会场设在北京国际俱乐部饭店,走廊灯罩乌黑,黑毯铺地,布置得恍如矿井。

煤老板在拍卖场上倾情厮杀,主办方则在窃喜,一件青花小碟起拍不过7万欧,最后成交48万欧元。

当然相比文物,煤老板更爱买房。

他们山西一路买到海南,亦真亦假的段子中,煤老板海南购房,但配车要贵阳落户,理由是琼B谐音难听,贵A才符身份。

买的最多还是北京房子。有煤老板进京,看中住宅楼,告知售楼处:从1楼到41楼阳面,他全买了,现金交易。

那些年,潘石屹座上宾最多的就是煤老板。他每个月都会和销售深入山西矿区,宴请老板,称兄道弟。

2006年8月8日,SOHO中国称:“近两年山西客户购买SOHO项目金额,已占到SOHO中国总销售额40%。”

2007年,有煤老板进京购房,销售推荐望京的房子,他怒目而视:

我在山西就望着北京,到北京还望什么京,给我推荐长安街的房子。

2005年,胡润推出能源富豪榜,上榜31位富豪,8位来自山西。

首富张新明,在山西贩煤,公开信息寥寥,胡润估算其身价为10亿。张新明办公室平淡回应,“看到了,估算的差不多”。

骤然拉开的贫富,让围观的村民眩晕,继而愤怒,那些年,山西村庄和煤矿频发冲突,当地称为“煤流感”。

煤流感的终结,多以矿主发钱安抚了事。后期,煤老板组织了护矿队,豪车后备箱里,常装着匕首甚至火枪。黑金总能衍生出黑色的故事。

财富的增速快过秩序的建立,时代字句衍生太快,煤老板已找不到自己所在之处。

2008年,亢奋曲线到达高点,动力煤每吨价格破千。最疯狂时,每小时煤价都在上涨。

随后,金融海啸震撼全球,煤炭价格骤跌,从沿海至内陆,存煤堆积如山。同年,山西襄汾特大溃坝事故发生,规模最大的煤改开启。

此后两年,山西煤企从2000多家,急剧减少至130家,年产30万吨以下煤矿全部关停。

煤老板慌张谢幕,他们怀揣巨资,淡出公众视野,各有命运。

有人东南亚豪赌夜输千万,有人颓废吸毒倾家荡产,还有煤老板沉迷打猎,曾远去非洲,打了四头大象、六只长颈鹿,五只斑马:

“别人都打羚羊之类的,我不打,要打就打大的。前半辈子太压抑了,既然来过瘾那就过足。你能懂那种感觉吗?”

更多人继续搏杀商海,他们搞种植,做白酒,还有煤老板在北京华清嘉园小区创业,同小区还有美团的王兴和快手的宿华。

煤老板的团购项目,很快在千团大战中败北。粗糙的商业逻辑,已追不上时代的精度。

2008年后,大批手握重金的煤老板,找到老乡贾樟柯,询问怎么投资电影。

很快,他们涌入影视圈,要求女主是女友,主演是大牌,最开心活动是走红毯。

有煤老板长春电影节踩错步点,没被摄像拍到,从此一怒“再不拍电影”。

宁浩的《黄金大劫案》,新人女星是李兆会的绯闻女友。李少红的新版《红楼梦》,拍摄时,十二金钗要坐陪煤老板的酒局。

2010年,导演们在上海电影节集体吐槽煤老板。彭浩翔抱怨称:不能给我3000万,就非得让我弄出个《阿凡达》。

然而多年后,他们又开始想念煤老板。编剧王海林说:怀念煤老板,从不干预我们创作,除了要求找女演员外,没有别的要求。

2012年,煤炭行业再迎拐点,煤价每吨跌至200元,大量煤企开车到电厂,堵门卖煤

煤炭黄金十年就此作结,粗放的时代转向科技的航道。两年后,山西GDP增速排名,恢复到2000年位置。

太原LV店关闭,鄂尔多斯几近空城,2012年,SOHO中国销售任务只完成四成。潘石屹称,煤老板客户已所剩无几。

曾经号称亿万富翁能站满广场的陕西神木,商业街破败凋零。那年这里被称小香港,路边烟酒店一年都能赚60万。

煤车轰隆碾过时代,最终留下一个粗糙的注脚。

今年9月,前山西首富李兆会重回新闻,上海法院发布悬赏,找到他的人可获奖金2162万。

2003年,22岁他执掌家族钢厂时,因熬过电荒而扬名。18年后,他再登头条时,新一轮限电又已开始。

最初,限电的消息传自南方的工厂。社交媒体的零散信息中,工厂抱怨断电频繁。

9月15日,20省宣布限电,多地企业要求“开三停四”“开二停五”甚至“开一停六”。

9月22日,多家上市公司发布公告,生产线临时停产。

一天后,东北突然居民限电,国家电网工作人员解释称,因存在电力缺口,整个电网有崩溃风险。

长春的商场提前关门,沈阳沈北的红绿灯停止运转。入夜,人们走上街头,穿过公园,公园儿童小火车收车,车上玩具灯,成为唯一的光。

在黑龙江小镇,有90后爬上山坡,看山坡对面的小城,小城漆黑一片,如同消失一般。

断电的长夜,手机信号只有一格,移动网络时断时续,许多人家中已停水。窗外,零星车辆凭感觉慢速驶过,发电机嗡鸣如城市微弱喘息。

电荒再袭后,成因曾屡遭推测。然而大棋论并不存在,最直接原因还是缺煤。

今年上半年,国内原煤产量增速,远低于用电增速,此外多重原因导致今年全国煤炭产能不足。

东北限电后,9月27日,吉林表示,将派专人到内蒙古,驻扎煤矿,落实合同,同时抓紧推进俄煤、印尼煤、蒙古煤等外采计划。

对于省内自产煤企,要求则是“能开尽开,开足马力,释放产能”。

限电终会结束,而比限电更强的信号,是全球范围内,大宗商品暴涨,我们或将迎来一个昂贵的冬天。

而按照康波理论,大宗商品的异动,总代表新周期的开始。

……

那辆列车驶出长夜,92派企业家白手登场,煤老板荒唐上车又踉跄离去,随后的互联网精英正在抓紧座椅。

窗外,列车驶过荒野,穿过楼群,见过长草摇摆,经过暴雨莽原,挺过金融的飓风,又驶入疫情的迷雾,凄厉的海风正敲打车窗,周期的震动沿铁轨传来。

现在,这辆列车开到了今天。

责任编辑: 李广松   来源:摩登中产 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2021/1002/1654442.html

对比热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻