威尼斯空拍图。（CC01.0）
威尼斯大部分的建筑都非常老旧，有些甚至东倒西歪的，无数个世纪以来，威尼斯将会全部消失在它的潟潮底下的假设，从来没断过。它在一千五百多年前自海洋中诞生，许多作家和艺术家都认为，它只需再度汨汨地发出一声呻吟、再度沉入海中，就已达到合于美学观点的圆满故事。廷托雷托在一幅著名画作中，描绘了威尼斯最后被海浪淹没的情景。罗丝．麦考莱去世时，正在构思一本有关威尼斯最后沉没的小说。“无声而警戒，”狄更斯如此看待威尼斯的水域，“不断地卷绕……许多转折处看来有如大蛇；等待着有人凝视水域深处，寻找已被其纳为女主人的老城残垣。”
回到海洋的怀抱
当然，如此消失的威尼斯将给自己的历史，一个美的匀称形式──诞生于海洋，最后又回到海洋的怀抱，你只要搭贡多拉走一趟，看看周遭老旧房屋的正立面，并瞧瞧运河水越来越沉滞的晃动，便能明白威尼斯已到了何等风烛残年的老迈。许多豪宅看来肿胀而摇摇欲坠，像穿着破旧貂皮大衣又患有关节炎的公爵，许多高塔则窘迫地倾斜著。斯拉夫人河岸大道上的老监狱建筑看来明显地远离真实，有时在夏日夕阳西下时，我不禁想起总督府也在西南角落逐渐消退。威尼斯的长寿有赖她长串的岛屿，有如人工拱壁般地将潟湖和亚得里亚海分隔，并将海洋风暴区隔于她细致的结构之外。她像一名娇贵如羊皮纸的贵妇，由门口的仆人护卫著。
威尼斯建于潮湿的泥岸上。（CC BY-SA2.0 Pedro Szekely@Flickr）
她建于潮湿的泥岸上（总督府倒是建在威尼斯最坚硬地带的黏土层上），并立在倒置于水中的无数桩柱上，据说，支撑安康圣母教堂的桩柱就多达一百一十五万六千六百七十二根，也因此从没有人纳闷它是否偶尔也会晃动。数世纪以来，它的木质支撑持续衰败，一部分因为自然损耗，一部分来自动力船水波的冲刷，另一部分则因为运河加深，水位被古代的工程师抬升到无法预测的高度。再加上古老的结构无法再与岁月、风和侵蚀抗争，最后倾塌，残败不堪。以令人羡慕的冷静，威尼斯的编年史学家充满了这样的倾圮，而古代的历史学者则不时有相关的纪录：教堂自然瓦解或著名的桥梁塌毁。
倒塌的钟楼森林
威尼斯的钟楼毁圮的历史更加久远，其中不少在今天亦已摇摇欲坠。圣司提反、希腊人的圣乔治教堂、堡垒区的圣彼得教堂等皆严重倾斜，如果你站在它们的下方，运用你的想像力，也许可以听到它们发出咯吱咯吱的声音。即使大哉圣乔治教堂的塔楼在一七九○年才峻工，现在也不再笔直站立，乘船进入潟湖后，将它与圣马可一线对齐，即可清楚看出。威尼斯的钟楼属于市内第一批建筑，同时做为瞭望塔和钟楼，有时候还做为灯塔。由于塔楼的样式演变极慢，通常一旁的教堂历经重建时，它们仍然屹立，也因此保留了早期的建筑风格。十六世纪时，威尼斯的塔楼超过两百座──有些古老的版画所描绘的威尼斯，看来有如一座钟楼森林。现仍存在的约有一百七十座，其馀均已倒塌。
现为学院美术馆一部分的圣母爱心教堂（La Carità），塔楼在十八世纪掉落到大运河时，引起惊人水波，使得许多贡多拉被激荡到附近的广场上，高高地在那儿晾干。大哉圣乔治教堂的老塔楼于一七七四年倾倒时，压死了一名僧侣，按当时记载，“在这些奇景之间留下了令人感伤的空白”。圣安吉罗教堂的钟楼在最后拆毁之前倒塌了三次。圣特尼塔（Santa Ternita）教堂的钟楼比后来被拆除的教堂主体还长寿，同时被改为住宅长达半世纪之久，但最后仍于一八八二年崩塌，短暂地把住户埋在废墟里。希腊人的圣乔治教堂的塔楼峻工时就是倾斜的，并自一八一六年紧急修护计划开始后，至今仍引起强烈担忧。圣史提斐诺的钟楼历经一九○二年的地震后，开始不稳固，于是加建了一座较小的辅助钟楼，现仍矗立于圣史提斐诺的屋顶上方。圣卡米尼教堂的钟楼于一七五六年被闪电击毁时，僧侣正在敲钟，于是以最快的速度放下手上发出洪亮响声的工作，结果其中一人头撞到墙壁而死。至少有七座钟楼在摇晃地步向毁塌时及时被拆除。佐宾尼戈圣母教堂外，有座长方型的旅行社，那是一座未完成钟楼的地基，原是要取代已经不太稳固的钟楼，但起建不久，就因为过度浪费而遭到阻止。地震、闪电和强风皆令威尼斯的钟楼蒙羞；泥泞地、石造建筑中衍生的植被、地下水、不适当的地基、品质较差的砖材等，皆威胁到它们的稳定。对于钟楼来说，这可是个不安全的国家。
威尼斯一处教堂。（Max Pixel）
