19岁这年，青岛女孩刘郦微失去了自己的母亲，“长这么大，第一次看到一个人突然停止了呼吸，是自己的妈妈。”
在母亲患病的一年时间里，刘郦微用视频、照片、文字记录了无数与母亲相处的瞬间。她11月22日在短视频平台发布的记录母亲最后一年的视频，有40多万点赞，还冲上了微博热搜。“我根本想都不敢想没有妈妈的生活。”网友的评论或许道出了很多人的心声。
刘郦微的单亲家庭背景，使网友在心疼她失去母亲的同时，加重了对她本人的心疼。有位网友说，“我替你哭一次了，你少哭一次好不好？”
“很多人给我发私信，提出资助我上学等帮助，每条我都看了，哭着看。”网友铺天盖地的关心让刘郦微感动之余，又手足无措，不知道该怎么回。
“其实我现在可以自给自足，做兼职能负担得起我的学费、生活费。”刘郦微自认为遗传了妈妈乐观的性格，什么事都不当回事，该干嘛干嘛，天塌不下来。
妈妈11月18日去世后，刘郦微总觉得妈妈还在家里等她。但现实是妈妈已经走了，她晚上在兼职的工作室待到十一二点，也没有想回家的感觉，“妈妈没了，就没有家了。”
一切倒过来了，现在到我照顾她了
去年11月15日，刚上大一只有两个月的刘郦微接到一位阿姨的电话，说妈妈晕倒，送到了医院。
没有多问，刘郦微就从烟台赶回青岛，到达医院时，妈妈已经进了手术室。刘郦微的妈妈系脑动脉瘤破裂蛛网膜下腔出血导致晕厥，当即做了开颅手术。7个小时的手术后，妈妈被送进ICU，已是次日凌晨2点多。
从去年11月到今年3月，刘郦微的妈妈经历了三次开颅手术，成了“半植物人”状态，只有一只手能抬起来，头部、腿都动不了，而且没有清醒的意识，认不出女儿。随后的时间，妈妈进入漫长的康复阶段。
大一寒假过后，刘郦微没法向学校请长假，于是从今年3月开始办理休学一年，专门照顾妈妈。她觉得，除了自己，没人能把妈妈照顾得更好。
因为一直喜欢拍照片、剪视频，从妈妈住院起，刘郦微就经常视频记录妈妈的康复之路，“想起来就录一点，把手机放一边，我俩该干啥干啥。”
“比如给她喂饭、洗脚，还有她吃棒棒糖之类的，或者在床上躺着没事也录个小视频。”一年时间里，刘郦微数不清录了多少段妈妈的视频、拍了多少张妈妈的照片，“总得留点念想。”
刘郦微记得，妈妈第二次开颅手术后，就没再清醒过。过去一年多的时间，妈妈就和几个月大的小孩一样，给她什么东西都会往嘴里放，衣服没有一件好的，全被她咬碎了，“晚上我拉着她手睡，有时候就会给我一口。”
“有大概一个月的时间，妈妈白天哭了晚上哭，也不知道为什么，大夫该查的都查了。”刘郦微感觉一切都倒过来了，“小时候啥也不知道，哭、摔东西、咬东西，现在到我照顾她了。”
刘郦微说，妈妈是个要强的人，她但凡意识到自己躺在床上不能自理，可能就活不下去了。“她啥也不知道，这样我就能再照顾照顾她。”刘郦微甚至一度庆幸妈妈失去了意识。
这个小家庭的重担，也结结实实压在了刘郦微身上。前期，父亲、爷爷奶奶、姥姥都凑了钱给妈妈治病，也使用了网上筹款手段，后续康复治疗阶段，尽管花费减少，对刘郦微来说，仍是不小的负担。今年八九月份，刘郦微一度一天打三份工，早上早教、下午运营新媒体接产品、晚上教人弹吉他……
“大夫和护士姐姐都对我很好，我太累了，晚上起不来，但又需要给妈妈翻身，护士姐姐不止一次两次帮我妈妈翻身，没有叫醒我，第二天我才知道。”回忆当时的情形，刘郦微充满感激。
后来，一家康复医院联系刘郦微，只象征性地收取少许的费用，“那一阵，我上午出去工作，医院的（工作人员）给我妈妈喂饭。”
“我其实一直是乐观、坚韧的性格，但没经历这些事之前，可能还是有些矫情。”刘郦微说，过去一年，她时刻感到，以前可以靠妈妈，现在就只能靠自己了，“我得照顾她，得承担起这个责任来。”
当你老了
刘郦微觉得，她和妈妈的相处，一直不太像妈妈和闺女，更像是姐妹。
“妈妈不会因为我是个孩子，就惯着。高中假期她就让我出去打小工，挣点生活费，上了大学我也做兼职挣钱。发了工资，她有时会拉着我出去给她买衣服。”刘郦微说，妈妈没以妈妈的身份对她要求过什么，只说别做坏事就可以了。
在刘郦微看来，爸爸妈妈两人是相爱的，但性格实在不合，经常吵架，两人屡次说要离婚，但舍不得自己和弟弟，不想让两个孩子在单亲家庭长大。刘郦微15岁那年，和小她7岁的弟弟一起去找爸爸妈妈，告诉他们，两人在一起生活不和睦，她和弟弟在这种环境下也不开心，还不如离婚，如果以后能和好是最好不过，如果不能和好，就各自去找幸福的生活。
父母离婚后，刘郦微跟着妈妈，弟弟跟着爸爸。
离婚时，妈妈几乎是净身出户。“不是爸爸那边不给，是我妈妈倔着不要，领着我就走了。”母女两人在外租房，冬天时暖气都没钱开通，很冷很冷，但妈妈从来没说过命不好或者没有钱之类的，很积极地上班挣钱。
“她每天回来，我俩去遛弯，我觉得妈妈过得挺苦的，但从没给我传递过负能量。”后来，妈妈开了美容店，收入开始变多。刘郦微感觉开店那段时间妈妈是最开心的，她跟很多阿姨一起去买东西，一起出去旅游。
“我觉得妈妈挺可怜，婚姻不幸福，我想着长大之后能让她享享福吧，但我刚上大学，刚要长大，她就没了，才46岁。”刘郦微说。
刘郦微说，妈妈一直想去西藏、想去丽江，她曾和妈妈约定今年假期一起去丽江，住一段时间。
可这约定转头已成空。
“我给妈妈画了太多的饼了。”刘郦微曾跟妈妈说，等她结婚时，要让妈妈穿最贵的裙子，穿最高的高跟鞋。
去年，刘郦微签了遗体捐献协议
“我鼓励她，她觉得很有意义，说好好好，但确实又害怕，一直没去签。”妈妈去世后，刘郦微想过帮妈妈完成这个心愿，但怕家人不理解，就成了遗憾。
康复治疗阶段，刘郦微有时把妈妈带回家过节。她记得，有天晚上回家，看到平素沉默严厉的爸爸喝醉了，在给妈妈唱她最喜欢听的《当你老了》，还说了很多话。
为此，妈妈去世前夕，在医院插呼吸机时，刘郦微在她旁边轻轻哼唱《当你老了》；救治无望回家后，她也一直为妈妈播放《当你老了》这首歌。
去年夏天，母女俩因为一件事吵得不可开交，刘郦微跑去了朋友家。当天晚上，妈妈向她道歉，因为离婚，让女儿跟着吃了不少苦，一直觉得对不起女儿。
“我没觉得她和爸爸离婚就是对不起我。我觉得，妈妈早应该为自己着想，她不光是妈妈。”这是刘郦微最想对妈妈说的话。说到这里，刘郦微有些哽咽，低下头，沉默了。
抬起头来，刘郦微眼角已沁出泪，“觉得妈妈太受委屈了，不该为了孩子活，应该为自己活。”
一年来的病情，让她对妈妈的离去早就有了心理准备，接受了“每个人都是阶段性的存在”。11月25日晚上的采访中，身形瘦小的刘郦微全程没有露出明显的悲戚之色，能很从容地谈及与妈妈的过往。这次是她当晚唯一一次落泪。
她说，休学结束后，她要回校好好上学，工作挣钱，替妈妈去看那些想去的地方。
她想做一个稍微有用一点的人，去帮帮别人，回馈社会对她的帮助和关心。她也不希望社会把她看得太悲情，她相信自己能坚韧地面对未来。
