《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代·404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争,但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面,中共大外宣遍及全球,另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此,我们设立“CDT关注”栏目,旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力,尤其是华人世界勇敢的声音和行动。
一、低音|杳无音讯:何方美和她失踪的女儿们
10月7日,媒体“低音”发布报道文章《杳无音讯:何方美和她失踪的女儿们》,讲述何方美因其女儿接种疫苗致残而长期奔走维权并最终“被消失”的故事。
在该篇报道文章的编者按部分,作者丹木这样写道:
在中国,当一个人接种了疫苗后出现问题,往往很难找到合适的救济途径,家庭不得不承担高昂的医疗费用;但一旦他们想要维权,就会进入政府的维稳程序,陷入上访和打压的恶性循环。何方美一家就是这样的例子,低音播客《拒绝遗忘》曾经讲述过她的故事。如今,她和丈夫身陷囹圄,儿子被寄养,两个女儿下落不明。
文章中这样写道:
2020年10月,何方美做出了一个大胆的决定。
大女儿的医药费迫在眉睫,国家赔偿却迟迟不到账,再加上当地政府对她的维权活动频繁打压,于是何方美带着一双儿女到辉县市政府门口,对门牌泼墨。
这一次,何方美被处行政拘留十天,但因其怀孕五个月没有执行。一周后,她发现墨水已经被洗掉,再次对门牌泼了红色油漆,被两名保安和一名便衣男子拉开,之后她就失踪了。
每一次她被拦截、拘押,丈夫李新都会第一时间在推特发布信息。近年来,中国政府逮捕人权捍卫者时,为了压制家属的声援,经常会同时逮捕配偶。10月14日,何方美失踪后的第五天,李新给朋友发送了一条留言:“我被他们带走了。”此后,他也失去了音讯。
何方美带着女儿希希在河南省辉县市政府维权。图源:推特/x@hefangmei2019
在之后一年多的时间里,没有人知道何方美、李新和他们的孩子们在哪里。直到2022年3月,家属和朋友才陆续知道何方美一家的下落。
根据中国的法律,孕妇不能羁押在看守所,因此,在何方美产子前,她被“指定居所监视居住”,关在辉县市共济医院。
按照法律规定,怀孕或哺乳自己婴儿的女性嫌疑人符合取保候审条件,但无法提出保证人、缴纳保证金的,可以监视居住;如果犯罪嫌疑人无固定住处,或涉及特定的罪名,可以在指定居所执行监视居住。
尽管何方美在辉县有固定住所,也不涉及需要指定居所监视居住的罪名,但她还是被关在了共济医院这个由警方指定的住所,希希与她一起住在医院,儿子则被政府安排寄养。2021年2月4日,何方美在医院生下小女儿娇娇,随她的姓氏。
法律规定指定居所监视居住不得超过六个月,何方美却在共济医院被关了一年多。
这段时间里,何方美处于与外界彻底隔绝的监禁之中,她没有保暖鞋,脚后跟冻得发疼,最严重的时候无法正常行走,只能踮着脚尖或用脚的侧面着地,减轻脚跟的疼痛;长期没有热的食物,导致她出现了胃病,经常剧烈疼痛到流泪。
更让何方美痛苦的,是两个女儿的健康状况。残疾的希希没法接受康复治疗和训练,也没有矫正鞋,出现了扁平足;刚出生的小女儿娇娇发烧惊厥导致休克,何方美强行踢开门,抱着娇娇跑去抢救室,她十分担心娇娇死在这个条件恶劣的医院。
2022年3月22日,一群穿着制服的警察来到医院,说要释放她,带她去做一个体检,她那时还不知道,那其实是看守所的入监体检。希希问她:“妈妈你还会回来吗?”那天,何方美回到了希希身边,第二天,她被警察带到了法庭上,自此母女分离。
何方美的案件在没有自行委托律师的情况下开庭,罪名是重婚和寻衅滋事。直到开庭,她才得知,丈夫李新早在2021年就因同样罪名被判刑五年。
何方美在法庭上解除了官方指派的法律援助律师,自行辩护。法庭并未给她看丈夫的判决文件,也未保障她作为听障人士的权益。之后,她被当庭逮捕,羁押于新乡市看守所,希希和娇娇继续滞留在共济医院。
到看守所后,何方美的状况并没有变好。胃炎和脚痛仍在持续,但她仍要参与看守所监室内部的交替值班,在夜里站上两个小时,就医的权利也无法保障。
二、歪脑|米米亚娜:在海外四通桥声援运动中,我们这样克服恐惧
2022年10月13日,抗议者彭立发在北京四通桥上挂出横幅,要求习近平下台,随后他被警方带走,至今下落不明。尽管四通桥抗议在中国互联网上受到严厉审查,但仍有网民以“孤勇者”“勇敢的人”“桥”“我看见了”等暗语向彭立发致敬。四通桥抗议在海内外引发声援,并在白纸运动中得到回响。
歪脑发布了一篇由作者米米亚娜所写的文章,该文记录的海外青年行动者如何克服恐惧声援彭立发,并强化自由派华人社群的连结。
该文最早发布于2022年11月3日,最近再次在海外中文互联网上引起网民关注。
该文写道:
在北京四通桥抗议引发了海外大规模的声援浪潮后,我们也加入了校园贴标语海报的活动。
我们辗转于校园的各个学科大楼、步行通道、公交车站和学生中心,寻找合适的位置。朋友显得非常紧张,她说她特意穿得低调,戴着帽子和口罩,选了个黑色长款羽绒服把自己全身裹住,又数次自语:“反而更显眼了。”
她左顾右盼,心神不宁,低声细语,生怕被路过的人发现。当我们在一间正在上课的教室门口的布告栏上贴海报的时候,她催促我快走,因为教室里正对我们的位置坐着一个东亚人长相的学生,她担心那人是中国人,已经“目击”到我们。当我提议要去中国学生最多的商学院贴海报的时候,她有些抗拒,直言中国人让她很害怕。
在转场的路上我问她是在恐惧什么。她的答案并不让人意外——怕和中国“爱国”学生起冲突,怕被ta们曝光和举报,怕影响到身在国内的父母和亲朋。
关于极权无远弗届的威胁和监视,我早已深有体会。它时不时就跳出来,提醒你无法脱离它的掌控。就在今年夏天,我还因为某个自己可能被“盯上”的消息而陷入了一整天的恐慌,又因为出现这种恐慌情绪而更加感到挫败。就像是突然被拉回了2019年香港运动期间,我在国内遭遇国安骚扰后那种失魂落魄的状态里,什么都没改变。我实在不明白,时间已经过去了那么久,我已经身在万里之外的另一个自由的国度,为什么这种恐惧还是没有放过我?为什么它仍然可以穿越时空,一下子便捕获我的心神?
我明白这种恐惧是被夸大的。极权依靠人们内化的、自发的、膨胀无度的恐惧感实施控制。而被阉割、被去权、被孤立、时刻保持自我审查,就是当今绝大多数中国人的出厂设置。我的朋友还很年轻,刚刚大学毕业后从国内出来,之前从未参加过类似的行动,只是有在朋友圈关注女权等议题。当我问她要不要一起去贴海报时,她立刻就答应下来。“太棒了!”她说。
我告诉了她一个管理恐惧的方法:“一般我会看着那些比我更勇敢、冲在更前面的人,ta们的遭遇有助于让我评估自己的风险。你可以看着我,如果我没出什么问题,你就暂时不用担心。”
这个方法听上去有点缺德,似乎我们是借着他人的牺牲来给自己划定安全的红线;其实这种“红线”本就是子虚乌有的妄想,我们对“幸存”的庆幸里包含了太多的侥幸心态。而且,如果把注意力集中在规避风险上,就会不断规训自己做事的尺度,也限制了行动的空间。
可是,作为一个在母国从未以公民的方式参与过政治的新手,刚开始在自由社会里行动,就像一个不会游泳的人跳进海里,需要套个游泳圈来获得一些信心和掌控力。为更多后来人降低政治参与的门槛,也是我的责任。毕竟当年我也是靠观察那些女权行动先驱而成长起来的。她们的实践使得我有路可循,与她们的差距常常鞭策我做得更多。更重要的是,她们在被一次次打压后坚持行动的韧性,照亮了我无形的恐惧。我们在这个过程里形成了联结,拓展了彼此能力的边界,并被一种道德义务绑定在一起。
三、赖清德:“75岁的中华人民共和国,不可能是中华民国的‘祖国’”
2024年10月5日,在中华民国113年国庆晚会上,台湾总统赖清德表示:中华人民共和国近期刚过完75岁生日(10月1日),而中华民国即将迎来113周年(10月10日)。因此从两国的成立时间来说,中华人民共和国不可能成为中华民国人民的“祖国”,反倒是中华民国可能是中华人民共和国75岁以上的民众的祖国。他还强调,在庆祝活动中,要牢记中华民国是一个主权独立的国家。而在祝贺中华人民共和国生日时,切勿用“祖国”一词。
以下是赖清德的讲话视频(部分):
赖清德的“祖国论”引发了墙外网民热议,有不少网民都表示此说法“符合逻辑”:(摘自@李老师不是你老师推特评论区)
SimonLe99917871:这就是简单的伦常,只有中共会不顾事实,强行让113岁的管75岁的叫妈。
wowININDERla:习近平他爸爸的祖国也是中华民国。
Helena3Zhang:按照数学(逻辑)是哦。
bows_bob9694:道统在民国政府,不在GCD。
woyongdehuawei:台湾:中国人的亲爹,俄罗斯:中国人的野爹。
WAVELOVE123:赖清德提出两个祖国论,好像有点道理,怎么破?
10月8日,中国大陆国台办发言人朱凤莲对此回应——“赖清德的‘祖国论’是新瓶装旧酒的‘台独’谬论,再次暴露其冥顽不化的‘台独’立场和升高敌意对抗的险恶用心。”
台湾是中国的神圣领土,历史经纬清晰、法理事实清楚。1945年10月25日,中国政府宣告“恢复对台湾行使主权”。1949年10月1日,中华人民共和国中央人民政府宣告成立,取代中华民国政府成为代表全中国的唯一合法政府。
10月8日,美国国务院亚太事务助理国务卿康达(Daniel Kritenbrink)在一场媒体简报会中,针对美国之音有关赖清德祖国论的提问表示,美国的“一个中国”政策没有改变。
我只能说,如你们都清楚所知的,美国的长期以来的“一个中国”政策依然不变。我们反对任何一方单方面改变现状,我们不支持台湾独立,我们期待和平解决两岸分歧。我们的根本利益在于维护台湾海峡两岸的和平与稳定,那将持续是我们今后的关注焦点。
10月1日,政治学家、政论家吴国光在为美国之音撰写的一篇评论文章中提到,“人民”只是中共掌握专制权力的护身符,一个证明其拥有合法性的幌子,实际上它是“有魂无身,是谓幽灵”。把“人民的幽灵化”,将这个幽灵作为招牌,中共就可以任意代言人民,永远垄断权力。
不承认并压制一个个有血有肉的人的权利,空谈并吹嘘作为集体意象的所谓“人民”的权力,这就是“人民共和国”的立国底蕴。前者是其实行专制的实质,后者是其垄断权力的根据。
这个戏法要点在于:抽象肯定,具体否定;肯定集体,否定集体中的每一员。犹如口说保护森林,下手却砍杀每棵树木;标榜的就是代表“全体人民“的利益,但你到哪里去找到”全体人民“?又有什么办法去问一问”全体人民”的意愿呢?
中华人民共和国也讲“民主”,但那也是抽象的、虚空的、不见个体、不见举措的民主。习近平政权甚至还提出了所谓“全过程民主”呢,但是,这个过程上,一个一个环节的民主在哪里呢?脱离开一个一个的环节来谈“全过程”,民主也就被幽灵化了!
你听,习近平说:“人民是我们党执政的最大底气”——这就是说,只要有这个幽灵做招牌,中共就可以任意代言人民,就可以作为天选之党永远垄断权力。反过来,如果“人民”不再是幽灵呢?在中华人民共和国成立75周年之际,我谨祝愿中国人尽早把自己还原为一个一个的个人,成为各有个性也共有关怀的十四亿公民!