木雕大师亚历山大‧格拉博维茨基在他位于佛罗里达的工作室，展示他创作的装饰木雕作品。（亚历山大‧格拉博维茨基提供）
记忆所及，出生于俄罗斯的亚历山大‧格拉博维茨基（Alexander A. Grabovetskiy）很早就发觉木雕十分迷人。大约五岁，他就对当地的礼品店中那些手工制作的木雕玩具——雕刻的熊及其它小动物，深深着迷。他还记得他不停地问自己：“它们是怎么做出来的呢？”
当时，小小年纪的他一点也不知道木雕会成为他的世界，而一把简单的木刻刀会是他在苏联与美国的救星。
亚历山大‧格拉博维茨基在佛罗里达的工作室创作装饰木雕作品。（亚历山大‧格拉博维茨基提供）
小学徒
格拉博维茨基从小就见过比那些可爱的玩具更宏伟的木雕作品。他的祖父是一位家具制造商。在俄国革命之前，他的外曾曾祖父是著名的红杉木匠（只使用深色木材如印度桃花心木制作家具），曾在圣彼得为王室工作，制作像英国齐本德尔（Chippendale）那般考究的家具。格拉博维茨基的外曾曾祖父在他出生前就去世了，而且他的姓氏在革命之后就被拔除了。“苏联政权不喜欢任何与王族有关的人”，格拉博维茨基在电话访问中说。
跟他著名亲戚有关的蛛丝马迹可能已经被抹灭殆尽，但格拉博维茨基遗传了家族的木雕天分。在他六岁的时候，他偷了祖父的凿子，在一个石砖上创作了他的第一件雕刻作品：一张人脸。他觉得这是一个很好的作品，很自豪地拿给祖父看，但祖父并不高兴。当时苏联的木作工具很昂贵，所以祖父没有称赞他。
但是格拉博维茨基的进取心获得了回报。自那之后，他的祖父开始教他如何拿凿子，如何挑选正确的材料，以及其它雕刻技巧。
身为木匠的祖父知道要精通雕刻，学徒必须从小开始训练。因此，格拉博维茨基可以说从六岁就开始了他的学徒生涯。那是一段温馨的回忆，他坐在室外雕刻小玩意儿，而他的祖母，也就是家族著名木雕师的孙女，教他削木头的技巧。
“我们没有操作木工的机器，甚至连桌锯也没有，全都靠手锯、凿子和木槌。那是唯一的手法，唯一的途径！”他说。
亚历山大‧格拉博维茨基的木雕天分来自家族遗传。他的祖父是家具商，而他的外曾曾祖父为俄罗斯王室制作家具。（亚历山大‧格拉博维茨基提供）
大师的学徒
格拉博维茨基轻笑着说：“到了十六岁，我自以为什么都知道了。”然后，他遇见了木雕大师及艺术家弗拉迪米尔‧托可列夫（Vladimir Tokarev）。托可列夫看到了格拉博维茨基的天分，收他为学徒，还暗示说，如果他倾囊相授，格拉博维茨基的成就可能会超越他。
托可列夫将格拉博维茨基带在身边，教他木雕的基础技法与知识。格拉博维茨基依循古老的几何定律开始学习设计方法，如黄金比例与费氏数列（Fibonacci sequence）。黄金比例是古代模仿自然界而得出的几何计算，可以达到最谐和的构图，而费氏数列是数字数列，可以画出一个接近黄金比例的螺旋线。
“他只给我一把雕刻刀，然后说‘在你熟练用这把刀之前，我不会给你任何半圆凿（一种用于木雕的圆弧刀形凿子）。’”一年之后，格拉博维茨基果真用一把雕刻刀练就了纯熟的木雕技法。其实几个世纪以来，木雕师也都只用雕刀创作，没有用半圆凿。
当格拉博维茨基对雕刀的技巧驾轻就熟时，托可列夫就给他一支半圆凿练习，让他继续精进他的技艺。说到这儿，格拉博维茨基笑了起来。现在，他的一些作品当中，有时一个作品还会用上100个半圆凿呢！
托可列夫训练学徒尽可能使用最少的工具完成作品。在这样的训练下，格拉博维茨基两个月就可以完成一件作品。
一支半圆凿刀放在格拉博维茨基的作品旁。（亚历山大‧格拉博维茨基提供）
因传教而入狱
在格拉博维茨基七年的学徒生涯中的第二年，格拉博维茨基的生活发生了天翻地覆的变化。将近19岁时，他因为传教而被逮捕入狱。“当局不喜欢有人影响别人的思想。”他说。
格拉博维茨基入狱时是苏联政权的最后一年。
“人们没有足够的食物吃，即使监狱外头也是一样，但是监狱里更糟。食物极度缺乏，我们一天只能吃一餐。”他说。犯人分到一碗混浊、几乎是黑色的液体，上面漂浮着一些固体的东西，他们叫“巴兰达”（balanda）。吃了之后常会拉肚子，有的人吃了就死了。
回首狱中的岁月，格拉博维茨基很感恩托可列夫教导他用一把刀精进手艺的学徒生涯。在狱中，他无法拿到任何木雕工具，但是他设法自制了一把小刀，刀片不到半英寸（10毫米）长，否则在狱中是不可能拥有刀的。“那把小刀真的是我的救星！”他说。格拉博维茨基靠着雕刻小型的珠宝盒而获得狱卒每天给他一颗小马铃薯，而他都会跟其他三位牢友分享。
后来，他用小刀做些装饰家具的木雕和镶嵌细工。狱卒就将他的作品卖给黑手党，因为在苏联政权崩溃之际，当局就没有支付狱卒薪水。
格拉博维茨基在狱中度过了大约两年。苏联垮台后，他随着一次监狱大赦而获得释放。
寻找自由
1996年6月，23岁的格拉博维茨基带着他的妻子以及十个月大的儿子永远地离开了俄国。他们唯一携带的东西是一只皮箱，但大部分的空间都被枕头占据了。回想起来，他那时应该用不同的方式打包行李。“我们被洗脑了！我们以为美国所有的东西都是人造的，没有枕头，不是传统的生活方式。”
他们刚开始落脚在密歇根的大急流城〈Grand Rapids〉。“我们在星期六抵达，星期天我们上教堂，到了星期一我就被建筑业主雇用了。”他说。因为语言不通，这份工作没有做太久，但格拉博维茨基很快地找到另外一个工作，也开始学习英语。
定居美国有喜乐也有挑战。“因为有一些民众很热情地邀请我们到他们家等等，他们很高兴能见到从苏俄来的人。但也有些人把我们视为敌人，而且现在还是这样……这是两国政府之间的问题，不是人民与人民之间的问题。一般老百姓只担心有没有工作，以及是否能跟家人一起共享晚餐等。”他说。
一年之后，格拉博维茨基一家移居印第安纳州，在那里成立了木工事业，业务涵盖木作的各个面向，从安装门到铺地板，也接客制厨柜。不久他的事业拓展到建造豪宅。
他雇用了来自前苏联的侨民，其中很多人也跟他一样，因为信仰基督教而受到迫害。
这群技艺高超的木匠面临的挑战就跟格拉博维茨基当年一样。英语不够流利找不到好的工作，还有家庭要养。他们一起征战当地市场，努力做到最好。
格拉博维茨基正在雕刻一对狮子。（亚历山大‧格拉博维茨基提供）
格拉博维茨基承接各式各样委制的木雕案，从雄伟的狮子、优雅的建筑风格，到茂盛的花朵、莓果与螺旋植物。（亚历山大‧格拉博维茨基提供）
格拉博维茨基的设计理念
通常，格拉博维茨基会先想好设计，再去寻找适合的木材。但有时候木材也会影响设计的走向。比如，有一次在教授一堂18世纪家具制作课时，看到一些核桃木的纹理让他灵光一闪，于是，他改由依照木材纹理的变化设计。
格拉博维茨基设计的每一件木雕作品都是从草图开始——有的画在纸上，有的直接画在木头上，或者大型作品就用电脑。每件作品看起来都焕发活力、栩栩如生，而且每个构图元素都是用几何及数学精心安排的，包括有几朵花，每朵花上有多少花瓣。他乐于将这个古老的技法，当面或透过网络传授给他的学生。
以2014年创作的一件作品为例，格拉博维茨基说明他如何将直立的作品运用黄金比例分割成上半部占62%、下半部占38%的构图。作品的上半部是绽放的花朵、莓果，以及类似棚架的结构，相对于下半部则比较稀疏。这就形成一个协调的构图。
格拉博维茨基所有的木雕作品都是依照古老的几何学与传统木雕工法创作。这件2014年创作的作品“战争与和平”，依黄金比例分割成上半部占62%，下半部占38%的构图。（亚历山大‧格拉博维茨基提供）
观看这件繁花似锦的作品时，眼睛很容易就被位于“黄金点”的牡丹所吸引。格拉博维茨基解释，这个位置就是围绕着牡丹的花朵烘托出来的效果。这件作品同时运用了对角线构图。例如，一道螺旋形的花样以对角线的方式雕刻，一直延伸到牡丹的左方。
格拉博维茨基严谨地规划每一个木雕图案，甚至计算每一朵花的花瓣数量。（亚历山大‧格拉博维茨基提供）
格拉博维茨基大部分的作品都是由一块木头雕刻而成。虽然创作大型的作品，将木头以黏剂拼接的方式也很常见，但这是因为木头的取得越来越不易的缘故。以2014年创作的作品“战争与和平”而言，格拉博维茨基就黏接了额外的雕刻才完成，跟18世纪著名的木雕师格里林‧吉本斯（Grinling Gibbons）所做的一样。
有一些格拉博维茨基的木雕作品雕得非常的薄，这项他钻研出的技术是累积了多次割伤手换来的。（亚历山大‧格拉博维茨基提供）
格拉博维茨基的雕刻是不打磨抛光的，这是一种传统的工法。他以绘画为喻，艺术家的每一道笔触都是独特的。当他雕刻时，他所雕出的痕迹称为拉痕（pull mark）。“在每一块木头上所雕刻出的每一道拉痕都是独特的，如同钻石有不同的面向，当你捕捉到光线时，就看到它投下一道光影。”他说。
格拉博维茨基雕刻从来不打磨。这种传统工法让观赏者可以欣赏到艺术家使用半圆凿刀雕刻的技巧，称为拉痕。（亚历山大‧格拉博维茨基提供）
格拉博维茨基木雕作品的细部。（亚历山大‧格拉博维茨基提供）
上帝赐予的天赋
如今，格拉博维茨基定居在佛罗里达。他打算在此建造一座教堂，成立木雕工作室与学校。
对格拉博维茨基来说，木雕不只是一份工作，而是热情所在。他相信这是上帝赐予他的才能，而且他把精进与传承这份天赋视为他的使命。
传承技艺给其他木雕师是格拉博维茨基的使命之一。他所开设的一周课程在几分钟内就售罄，而学生年复一年地的回来。他知道这是因为他教授的是传统的木雕与艺术史，学校通常都不会教授这两种课程。
《旧约圣经》中的一则故事让他清楚地认识到自己的天分。在《出埃及记》（Book of Exodus）中记载上帝如何要求摩西让奴隶比撒列（Bezalel）盖帐幕（tabernacle，古代犹太人用于礼拜的帐棚）。上帝说：“我指定他去做。”这表示上帝赋予比撒列特殊的天分去完成这项工作。格拉博维茨基解释道。
不可思议的是格拉博维茨基大部分的木雕作品是用一块木头创作出来的。（亚历山大‧格拉博维茨基提供）
格拉博维茨基衷心相信上帝赐予他的天分就是木雕的技艺。这项天分多次拯救了他的性命：在他入狱期间，以及刚开始创业的时候。
格拉博维茨基以百年传统的工法不断地精进他的技艺，雕刻出华丽丰美的装饰木雕作品。格拉博维茨基享誉国际，曾获得木雕协会（the Woodworkers Institute）颁发的2012年国际木雕师奖（International Woodcarver of the Year2012），在美国各地教授的实体或线上木雕课程，经常销售一空。这一切充分证明了他的天分与才华。
“每个职业，不只是木雕，……如果你在某个领域有天分，……上帝赐予你的天分，你真的要好好地钻研它。”格拉博维茨基如是说。
原文A Master Carver’s Journey from Soviet Repression to America’s Freedom刊登于英文大纪元。
