养殖户家中的老虎。（取材自新京报）
“中国马戏之乡”安徽埇桥，因中共监管政策已没落多年，豢养的千余只老虎变成巨大负担，养不起、扔不掉，更不敢杀掉，老虎死了还要负担冷冻费用，让村民深感无奈。
这里是安徽省宿州市埇桥区蒿沟乡蒿沟村，曾经的“中国马戏之乡”，马戏团多集中在桃沟乡与蒿沟乡两地。最兴盛时，埇桥区共拥有马戏团400余家，从业人员2万余人，年创收入达4亿元（人民币，下同，约6280万美元），当地近三分之一的农户靠外出表演马戏维生。
新京报报导，据不完全统计，目前埇桥区仍豢养着约1000只老虎。而宿州市官方普查结果称，截至2019年7月，埇桥区共有老虎534只，这些老虎大部分都是东北虎。
2010年，中共官方接连下令，禁止虐待性动物表演，并停止城市动物园及公园的动物表演，之后“马戏之乡”开始没落。2018年，当局又禁止老虎及其制品的经营利用，出售、收购、运输、或进出口全部列为违法行为，“中国马戏之乡”曾经的“高光产业”因此彻底深陷泥潭。
农家院子人虎共生
老虎在农家院，人与虎如何共生，正在埇桥成为一个问题。
2021年11月28日，初冬。蒿沟村，晌午的太阳照在村里的二层样楼上，通过白桦树洒落下来，树叶已经凋零。走在村里，不时还能听到兽类的低吟，沉闷，有穿透力。
在前“马戏团团长”尹季的家里，侄子杨超带着记者走到一处院子前。爬满锈迹的铁门紧闭着，四周的杂草肆意生长，有一米多高。
随着铁门缓缓打开，一股腥臭味瞬间径直冲入鼻腔。一处约有60平方米的院子中，密密麻麻摆放26个不同大小的笼子，狮子、老虎、狗熊懒洋洋地趴在笼舍里，身旁还有未清理干净的排泄物。
“老虎已经繁育了三代，基本是东北虎的后代。院子里有十五只老虎，别的院子里还养着不少。”杨超一边介绍，一边领着新京报记者往院子深处走。
越往里走，刺鼻的味道愈发浓烈。杨超不时将手伸进虎笼中，声音温柔地唤着老虎的名字、抚摸着老虎的头，黝黑的脸，露出一排白白的牙齿。
村民（养殖户）门口放置的铁笼子。（取材自新京报）
关笼豢养放任繁殖
这个皖北的小村，人声并不嘈杂，而大型猛兽低沉的吼叫，却久久在村落上空回荡。
村民李元家的院子中，也豢养着十几只老虎。相比较来说，李元家的笼舍环境要相对干净些。
在与李元的交谈途中，隔壁院子不断传来狮吼，以及动物撞击铁笼的声音，仿佛有狮子正摩拳擦掌，试图顶出牢笼。
李元介绍，老虎的繁殖期为每年冬季的12至第二年1月份，每只成年雌虎可生育两至三只幼虎，到发情期的时候，一同关在笼子中的老虎便会相互撕咬、嚎叫。
报导指出，国家动物标本资源库数据显示，东北虎是现存体重最大的肉食性猫科动物，生性较为凶猛，一只成年的雄性东北虎身长可达2.9米，体重平均为250千克。
而在蒿沟村，或许是人工繁育的原因，这里的东北虎都身形瘦小，丝毫看不出“森林之王”的风采。
蒿沟村的村民，不少曾经是民间“驯兽师”，而蒿沟村所在的安徽省宿州市埇桥区，早在2007年就被中国杂技家协会授予“中国马戏之乡”称号。埇桥当地仍在从事动物繁育驯养的马戏团，多集中在桃沟乡与蒿沟乡两地，相距不过两三公里。这里的马戏团多为民间所办，一户普通的农家小院，可能就是一个“团”。
杨超自小是与野兽相伴长大的。十三岁起，杨超便跟随尹季操练杂耍、练习驯兽，如今，皮肤上依然可见深深浅浅的疤痕，最长的一道足有十厘米长，那是年少时训练时，从空中掉落所致，也正因为此，杨超丝毫不畏惧这些猛兽。
安徽省宿州市埇桥区蒿沟乡村景。（取材自新京报）
过往荣景全村挣钱
在蒿沟村，村民的生活随着整个马戏行业而浮沉。五十二岁的李方是当地村民，出身马戏世家，已经和老虎打了四十多年的交道。2003年，李方接过父亲的班，和妻子一起创办了自己的马戏团。
李方告诉新京报，行业兴旺的那几年，自己和妻子带着马戏团在全中国各地演出，最多的时候，一天可承接十几场马戏表演。
那时，离开场还有两、三个小时，等待观看演出的人就排起十来米长的队伍，用钢筋搭建成的三层看台上，密密麻麻围满了人。
2008年，李方的马戏团已发展至30余人，一年的净收入就有十四、五万。“当时我们村里的都愿意从事马戏表演，虽然一年里有十个月时间都在外面演出，不着家，也没时间管孩子，但有钱挣，有饭吃。”李方说。
李方夫妇是宿州市埇桥区众多马戏从业者的一个缩影。马戏表演曾是当地村民最重要的经济来源，在“马戏风”席卷的那些年，村民们纷纷开始置办马戏团。人与猛兽共生，在当地已成为传统。
李方没想到的是，寒冬正在逼近。当动物福利开始越来越受关注，马戏表演被卷入风口浪尖。2010年，国家林业局下达通知，禁止虐待性动物表演，同年10月，住建部发布了“关于进一步加强动物园管理的意见”，要求停止城市动物园及公园的动物表演后，动物演出手续逐渐收紧。
除此之外，千篇一律的杂耍和驯兽表演，缺乏创新能力的节目形式，也无法抵御多元化新兴娱乐方式的冲击。
2011年，李方和多家动物园的合作正式终止。2017年，李方先后向银行贷款近20万元用于购买优质的音响设备和剧场效果灯。他添置了专门用于马戏表演的“流动房车”，并刷成粉红色的卡通形象，还购买了更大容量的豪华演出帐篷。
无法在一、二线城市获得演出，李方夫妇不得不压利润，带着团队到三、四线城市搭棚演出。高空走铁索、冰上芭蕾、摩天飞轮……压箱底的绝活全部拿出来，一张门票也只能卖到二十元。依靠微薄的收入，他艰难地维持着马戏团的生计。
村民家门口的铁笼子内空空荡荡。（取材自新京报）
猛兽滞留不能买卖
2018年，国务院正式发文规定禁止老虎及其制品经营利用，禁止出售、收购、运输、携带邮寄或进出口，曾经的马戏产业，彻底跌落到谷底。
接不到表演，人和动物都赋闲在家。人要吃饭，虎要生存，如何养活这些猛兽？成为横在村民头上的一把剑。
马戏“不行了”，如今陪在李方和妻子身边的，只有滞留下来的老虎。夫妻二人靠早年间的积蓄，留在村里过起了晚年生活。儿子没有继承马戏世家的“衣钵”，选择了去外地打工。
马戏团老虎正趴在笼舍中。（取材自新京报）
饲养费用沉重负担
但村民家中铁笼中的老虎，依然嗷嗷待哺。虽然埇桥区林业局每月给予养殖户每只约750元人民币的补助，但对一个马戏大户来说可谓杯水车薪。有些家庭每年的老虎饲养费高达十几万元，成了村民的经济重担。因为老虎已被列为“国家保护动物”，村民不能扔掉，不能虐待，更不可能杀掉，只能继续饲养。
此外，因为当地至今仍不具备给老虎做人工绝育的技术，到了发情期，村民还要将老虎们分笼饲养，以免继续繁殖。但一些老虎数量较多的马戏团，因为空间有限，无法全部分隔，只好任由老虎数量继续增加。其中一家村民家中，更饲养高达50只成年虎和十几只幼虎。
当局还禁止有关老虎的任何买卖，老虎死亡后，村民还要承担长期冷冻尸体的巨额电费。不少村民将老虎尸骨偷偷卖掉，因此遭当局判刑，有的达10年之久。
报导说，对于养殖户而言，当下获得收入的最主要渠道，便是将各类动物租售给做小型动物园和展演活动的商家。动物展演须经有关部门批准后才可实施。目前，国家层面虽已全面禁止老虎进行商业展演，但二级保护动物如非洲狮、狗熊，仍可进行表演活动。此外，自疫情以来，多地已明确禁止野生动物的展演活动，目前三、四线城市下辖县城的展演仍可开展，主要以浣熊、黑熊、羊驼等陆生类中小型动物为主。
有不少备饲养繁育野生动物资质的动物园想将老虎收养，但养殖户目前都无法获批运输许可证，无法将老虎外运。
现在能做的，就是等待。“只要老虎能运走，我们就能挽回一些损失，对老虎来说，也是个好归宿。”饲养户无奈地说。（为保护受访者隐私，文中均为化名）
村民家门口闲置的马戏表演用具。（取材自新京报）
