评论 > 民意 > 正文

王开东:百万作家齐无语,更无一人是方方

作者:

疫情以来,每日必看的除了腾讯疫情更新,再就是方方日记。前者是一个个冷冰冰的数字,是整体,是趋势;后者是一个个活生生的人,是个体,是活着,也是死亡。

高中我很喜欢看《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学》《收获》等杂志,都是在废书摊上买来的,那时候王安忆、铁凝、张抗抗、池莉等女作家常常雄据版面,方方也是不遑多让。

记得方方的《万箭穿心》,讲述了武汉女人李宝莉悲剧的一生,看完之后真的万箭穿心,绝望如灰。后来改编成电影,气质女星颜丙燕主演。

方方的《埋伏》也好,小人物的执拗和坚守,明知不可而为之,幽默、冷峻、讽刺、深刻,既心酸又心疼。改编为电影后,冯巩和江珊主演,据说还获得了金鸡百花奖。

但那时方方与其他女作家没什么两样,尽管后来她做了湖北省作协主席也并不稀奇,女作家做作协主席不在少数,铁凝还是中国作协主席呢。

直到这次武汉疫情,方方拔地而起,大作家写小日记,铮铮铁骨,才让我们进一步理解了一个作家的侠骨方心,明白了何为知识分子的道义,何为时代的吹哨者。

但问题来了,湖北那么大,中国作家那么多,为什么只有一个方方?方方之所以成为方方,是有其个人的性格特征。

一是坚守规则。

这要从她勇斗诗人柳某某说起。2014年方方与诗人柳某某由笔墨之争发展到对簿公堂。

起因是柳某某评选鲁迅文学奖。评奖规则规定,评奖前夕不得四处活动。但据时任湖北作协主席的方方说,柳居然不打自招,委托一个朋友找方方疏通关系。方方立马警惕起来,如果任由柳四处活动,对其他人谈何公平,于是她马上知会作协主管领导并提醒相关人员防止柳破坏规则,损害评审公平。

但方方显然忽视了柳的活动力,就在评奖前两年,柳一共为自己作品举办了6场大型研讨会。其司马昭之心路人皆知。一是通过舆论造势,扩大自己影响;二是通过会议结识评委,暗通款曲。湖北文坛就那么大,全国著名诗人就那么多,如此频率的研讨会大网撒下去,总会有多个评委被碰上,评委再招呼评委可就简单多了。

但文联是一个松散的单位,虽然人家是你的会员,但文联并没有管辖权利。尤其别人四处活动、开研讨会,文联没资格阻止,只能干着急没办法。最后方方只得决定,一切交由评委定夺。

初选结果出来,柳某某竟然全票通过。方方一看评委名单,只有一位评委没有参加柳的研讨会。明显存在不公,于是发微博不点名批评。

其实,方方何苦呢?满票通过就通过,尤其是自己事先未能阻止,既已交给评委定夺,作为管理者事后诸葛亮,其价值几何?更何况评委中还有北大谢冕、福建孙绍振等名流,何苦得罪这些大家?

但这就是方方,她把公平正义看得比生命更重要。竞争必须公平竞争,必须拿作品说话,不能四处活动,更不能通过举办研讨会来造势收买评委,这对那些没钱没关系的基层参评者公平何在?一个人破坏规则,不符合程序正义,无论他有多少名头,多少实力,多少吹鼓手吹捧都没实质意义,错的就是错的,一万个证明也没有用。

但一审方方败诉,法院要求方方道歉为柳挽回名誉损失。方方说,我宁肯坐牢也绝不道歉,当一个要职满身的著名诗人、公众人物,公然破坏规则,就注定他的名誉会被他自己破坏,注定他的社会评价会因他自己的作为而降低……我公开批评是天经地义的事,也是我作为湖北省作家协会主席应尽之责。我的微博没有一句诽谤,也没有一句不实之词。对于湖北文坛,这也是我所应该发出的声音……

这就是方方,守土有责,在其位谋其政,不在其位谋其心。作家是时代的良心,也是危险到来的预警人,更是社会规则的捍卫者,就算不顾一切也要因难而上,应该说的就必须说,哪怕坐牢也不在乎。

2017年柳某某突然离世,享年只有48岁。有人求证方方,她又发了一条微博:"当年微博不点名批评不过职务行为而已……唉,五十未满,撒手人寰;于己于人,都是不幸;人死灯灭,万事皆空。无论如何,也要祝他一路好走。"

像唐吉坷德大战风车一样,既有金刚怒目,霹雳手段,又有慈悲为怀,人间大爱,这才是一个完整的方方。

二是不畏权势。

仅仅一年之后,方方又有一段公案,引发社会强烈关注。对于T诗人评审二级正高职称,方方表示异议,但最终也不过是弃权而已。

孰料一年后T诗人正高在手,开始了对方方恶意侮辱和攻击,其中有一条短信是这样的。"你知道我恨你到什么程度吗?我想让你四肢不全,或割掉你的鼻子,为自己出一口恶气,更重要的是为湖北文坛除去恶魔,那样做我就是坐牢也值得……"

是可忍,孰不可忍,方方愤怒了,开始了雷霆还击,她在微博公开发布6000多字的"我的一份质疑书",实名举报T诗人职称晋升过程中涉嫌违规操作。

这个举报厉害了,一是实名举报,二是T诗人有头有脸,三是质疑对象是湖北省人社厅,这是掌控编制和饭碗的超级大boss。一个社团协会主席质疑它,简直如蚍蜉撼树,自不量力,但鸡蛋就是要与石头相碰。在质疑书中,方方详细陈述了"T诗人"职称晋升违规操作。无论从职称年限还是个人素质上,T诗人都没有晋升正高二级资格,但T诗人"凡事用钱铺路。"甚至以送钱或借钱的方式,行贿高达210万……

最后结果是省里低调处理:"撤销T诗人正高二级职称和省作协文学院副院长职务,并给予党内严重警告处分。"

如此不顾一切,还有什么是方方不敢做的。有记者曾问方方:"您一直这么敢于直言,坦白说,这些都有可能影响到您本人的现实生活,包括您的工作职务。您考虑到了吗?"

问得真好,记者所问也正是我们所惑,方方的回答掷地有声:"最坏的结果,就是不当湖北省作协主席……如果湖北官方免我的职,我会很高兴地接受。套一句电影台词:我不想当这个作协主席已经很多年了。"

2018年方方卸任作协主席,但尽管不当官了,方方的威慑力还在,批评的火力不减。疫情期间,她就郑重告诫湖北一些准备歌德派文人:"如要谄媚,也请守个度。我虽然人老了,但我批评的气力从来不老。"让一干人等,两股战战,几欲先走。

三是作家良知。

其实这三者是相关联的,因为坚守规则,所以敢于反抗权威。之所以敢于反抗权威,又来自作家的良知,而一个作家的良知无非在于坚守规则、揭示真相、反抗权威和捍卫人性。

这些天全国人民追捧方方日记,一个方方打败了全国所有的媒体,这是为什么?

首先是细节的真实。方方人际交往广,信息渠道多,信手拈来,都是第一手材料,柴米油盐,家长里短,医生的倾诉,社会的热点,朋友圈的八卦,这些真实的生活细节,散发着鲜活的光彩。

其次是情感的真挚。方方不是局外者,而是疫情孤岛中的当事者,她讲述的就是自己的亲戚朋友,或是拐个弯就能认识的熟悉的陌生人。

这些人既是身边的他人,但也就是自己。方方笔下含情,无论是武汉的委屈,或者她个人的伤心,甚至也包含干部的无奈,这既是个人情感的释放,也是集体情感的宣泄,真情、悲悯、深情,所以能动人心魄。

最后是理性的真诚。方方日记,秉承史家精神,不虚美,不隐恶,不煽情,不偏激,不迎合,不苟且,不盲从,不畏惧,句句都从肺腑出,但又充满着包容、理解和等待。最难得的是,文章始终具有一定的建设性,或是自己的建议,或是来自民间的提醒。

在接受某媒体采访时方方坦言,她的日记始终与政府保持一致,配合政府的每一项举动,并且努力帮助政府说服不理解的人们,安抚焦虑的人心。

方方的身上特显了中国知识分子的硬骨头精神,充满崇高的理性和道德力量,她为武汉作家或中国知识分子在灾难面前赢得了尊严。我在她身上看到了大先生的影子,方方是新时代的鲁迅。

当然为什么时代选择了方方,可能也和她的出生有关。

方方出生书香门第,一代美学大家宗白华是她邻居,其曾外祖父是"二次革命"的秘书长,当年讨袁檄文就来自他的大手笔;外祖父毕业于日本庆应大学,是那个时代的弄潮儿;伯祖父汪辟疆,是南京大学教授;小舅公大名鼎鼎的杨叔子,是中国科学院院士,原华中科技大学校长……

但更重要的是,方方还曾下放做过装卸工,她了解民间疾苦,也培养了自己的江湖义气。鲁迅说:"有谁从小康之家坠入困顿的乎?我以为在这途路中可以看出世人的真面目。"鲁迅不过是小康之家的坠落,方方则是豪门大家的凋谢,如曹雪芹,也如张爱玲,本身就有贵族精神。

后来迎来高考,方方考入武汉大学,然后又成了著名作家,作协主席。别人把作协主席捧到天上去了,但她根本不当回事,那都是过去玩剩下来的东西。

李商隐在《安定城楼》写到:"永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休。"别人梦寐以求的东西,方方嗤之以鼻。人生不过成就一番回天转地的事业,然后事了拂衣去,乘一叶扁舟归隐江湖,深藏功与名。

无欲则刚,无欲也则方。舍得一身剐,敢把皇帝拉下马。这是她的勇气所在,也是她的无私无畏所在。

当年花蕊夫人有感后蜀十四万大军,居然闻风丧胆向几万宋军献城投降,挥笔写下"十四万人齐解甲,更无一个是男儿"的千古雄句,连一代天骄赵匡胤也为之叹服不己。

那么今天呢?正如网红教授戴建业所说:武汉是我国的文化重镇,有那么多的作家教授但却集体沉默,不能、不愿、不敢发声,面对挥笔上阵、英勇无畏的方方,我们这些爷们难道就没有一丝愧意?

哎,万马齐喑究可哀,百万文豪皆弃甲,更无一人是方方!

责任编辑: 李广松  来源:王开东 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2021/1219/1685052.html