浙江这波疫情的源头还要追溯到本月初。
一个男孩感染新冠，在不知情的情况下，从外地回绍兴参加奶奶的葬礼。
而一同参加葬礼的，还有附近菜市场内的摊主。
病毒就这样，钻进了一桩白事的桩子，由此散播出去。
感染的人，基本上都是卖菜的摊贩、买菜的普通市民。
正因如此，在绍兴政府公布的确诊病例流调报告里，这个城市最真实的平凡人生，被尽览无余。
1
先是一位确诊大叔的活动轨迹，上了热搜。他是一位出租车司机，住在绍兴上虞的城中村里。
已经52岁的年纪，却一连多天从清早6点，一直开车到第二天凌晨2点。
偶尔用餐，就是去途经的快餐店匆匆扒了几口果腹。每天工作长达20小时，生活中，除了出车，就是菜市场、快餐店和家。
谁也不知道，这样的日子，他已经过了多久。
52岁，正是上有老下有小的年纪，他必须支撑起背后的家庭。
在这个网约车发达的时代，出租车竞争太大，他只好铆足了劲多跑、多接单，压榨自己的时间。
却没想到自己起早贪黑地工作、拼命挣钱，就因为去了两趟菜市场买菜，不幸感染。
评论里有人心酸地说：终于可以歇歇了。
可扛着家往前走的人，这一歇，倒下的却是生计。
在绍兴疫情里，如果你仔细看过确诊患者的流调报告就会发现，芸芸众生，有太多人都像这位大叔一样活着。
一个57岁的阿姨，在确诊前的一个星期，每天雷打不动地，要上12个小时的班，包括周末。
她工作的地方，是一间游乐场，每天晚上9点才下班。
仅有的两天休息日，也只是去楼下的超市转了转，买了点菜。
回到家，或许又是不停地忙碌家务。
更多的，是卖菜的商户。
有位50岁的阿姨，在确诊前的9天，她每天基本上都是在凌晨3点，最晚不过凌晨5点，就离开了家。
之后花费1小时的时间去市场进货，再回到生鲜超市上货、营业。
除了短短十几分钟的吃饭时间，还有匆匆去了趟医院，一整天，她都在摊位上忙活。
傍晚，还要抽一点时间去上虞中学，或许是接放学的孩子。
随后又匆匆返回摊位，一直忙到晚上八九点才回家。
第二天，依旧重复着前一天的工作。
另一位差不多年纪的阿姨，出门劳作的时间同样早到惊人。
还有一位35岁的男人，每天清早四五点出门。
要么就是先去屠宰场进肉，要么就是直接去菜市场营业。
每天的时间，除了午间回家短暂地吃饭、休息，基本上就是工作。
在这100多份流调报告中，几乎所有人，都过着一成不变的辛苦日子。
家，快餐店，菜市场，工作地点，是他们生活中的全部画面。
这一个个看起来枯燥的日常轨迹，凌厉地揭穿了普通人最真实的生活：
赚钱、养家，每年去着固定的地方，面对固定的人，为了维持柴米油盐的平凡生活，努力却狼狈，如我们每个人一样。
只是无常找上了他们，放过了一个我们。
都说人生百态，可流调折射下的成年人生活，又好像分明只有一种模样：
每个人都活得那么枯燥，可每个人又都在那么拼命地活着。
想起之前的河南疫情，其中有一份7岁男孩的流调报告。
报告显示，从10月18日到11月2日的16天中，其中有12天，他在每天晚上10点才回家。
在读小学的他，其实每天4点就放学了。
这中间在外的6个小时，不是留堂，不是贪玩，也不是去上兴趣班，而是去父母经营的小吃摊，乖乖陪着，直到深夜父母收摊，才一起回家。
还有两个周末，男孩星期不上学。
他就每天跟着父母一起出摊。
小吃摊流动经营，并没有固定的位置，孩子也跟着妈妈辗转换地方。
当所有人都在心疼这个孩子的时候，我也为这对父母心酸。
如果可以，谁会舍得让仅有7岁的孩子深夜还不回家睡觉，跟在自己身旁。
如果可以，谁又愿意每天居无定所地整夜摆摊，不想奢侈地好好陪孩子长大呢。
可人的手就那么大，握不住的东西，太多太多了。
所以便只能委屈一些，再委屈一些。
撕开生活的本来面目，你会发现，成年人的世界早已千疮百孔，不堪一击。
谁的生活都是一地鸡毛，不断缓慢受锤。
买不起房，结不起婚，不敢要孩子，工作没有一点起色，发际线在日渐后退……
成年人的累，像卡在嗓子里一个咳不出来又咽不下去的异物。
可当你抬起头，想要喊出心中的委屈时，却沮丧地发现举目四望，谁也帮不了你。
