2019年，和伍盈一样到杭州工作的35岁以下大学生有21.2万人，其中不少人是被杭州的人才补贴政策吸引而来。和伍盈同期入职公司的同事中，有人是为了拿人才补贴专程来杭工作。
伍盈就职的公司很小，人最多时才20个。之前，这家公司的主营业务是帮品牌联系各类达人。而后，为了寻求新发展，三十多岁的老板将服务方向转为品牌管理。
起初，伍盈主要负责品牌文案方面的工作。早晨10点上班，晚上6点下班，周末双休。虽然有时下了班，伍盈还得在线处理工作上的一些事务，但整体节奏还算轻快。
大约一年后，为了提升公司业绩，老板突然要求包括伍盈在内的一些员工转岗做销售。然而，她在这方面缺乏经验，并未能很快上手。伍盈性格内向，这在她看来并无大碍，但是在好几次与老板的约谈中，她开始质疑自己。对方一直追问她：”你的原生家庭有什么问题吗？为什么性格会有这样的缺陷？“
听到这些话，伍盈心里不舒服，但刚进入职场的她并没有反驳。过了很久，在和同事的交流中，她才发现这类人身攻击是老板惯用的”管理手法“。
几乎是在同时，准时下班的日子开始减少。有时，老板会在下班后通知她完成一些重要的事务。还有些时候，临下班前半小时，老板突然宣布要开会或培训，等一切结束，已是晚上八九点。伍盈记得，有段时间自己搬到萧山，傍晚六七点的下班时间，地铁上的人很少，但到了晚上十点左右，会涌上来一大批人。
伍盈在这样的工作环境里摸爬滚打，但不得要领。一来二去，本就有神经衰弱的她更加感到挫败和疲惫，精神状态越来越差，失眠也困扰着她。有时，即使6点准时下班，她也只是将自己关在出租屋里，哪儿也不去。
伍盈的同事里有杭州本地人，有时，她会产生一种落差感：他们不需为房租发愁，来这里只是打发时间；而她，在这儿工作是为了生存。
3
只是上班的地方
回杭工作一段时间后，新一发现杭州变了。
小时候，她记得杭州很小，坐15分钟公交就能抵达一些景点。如今，杭州变大了，交通也变堵了。小时候骑车15分钟可到达的地方，因为堵车，路程延长至一个多小时。而且，自己购置的房子在杭州边缘，离市中心很远，有时候见朋友并不方便。堵车降低了新一生活的幸福感，但她可以理解，这是城市发展中的阵痛。
杭州的确在变大。从2001年至2017年，杭州市新增余杭区、萧山区和临安区，城市面积从693平方公里扩大至8026平方公里，一举超过上海市。截至2020年，杭州常住人口为1193.60万人。为了迎接即将于2022年到来的亚运会，杭州加速了包括公路、地铁等在内的城市基础设施建设。网上，有人戏称杭州为”大工地“。
和城市建设一起提速的，还有杭州的房价。2016年G20峰会在杭举办后，杭州房价猛涨，当时还在北京工作的新一预感上涨的势头还将持续，次年她和丈夫当机立断，用积蓄已久的钱在余杭置了业。
根据统计数据显示，在新一和丈夫购房的2017年，余杭区新房每平方米的成交均价为2.08万元，4年后，该均价已增至3.29万元。从2017年至今，就单个区域而言，除了余杭区，杭州其他区域的新房每平米均价的涨幅也近万元。
伍盈发现，工作仅两年的她，想要在杭州买房是一件难以实现的事。
”杭州挣钱杭州花。“每个月，房租、水电费、外卖、通勤等各项生活费用加起来约有8000元，伍盈的收入和支出刚好持平，她很难攒到钱。
且不说持续增长的房价，如今，在杭州购买新房需要摇号，一些红盘的摇号资格还得拼社保年限。伍盈也认识一些外地人在杭州安家落户买了房，但他们多是在诸如桐乡等郊区置业。假如新房离工作地较远，他们会和家人在工作地附近再租一个房子。伍盈想了想，这样的生活她并不想要。
重看在杭州的生活，伍盈只觉得孤单。滨江区的住宅多是二三十层的高楼，租户多为在这里工作的外地年轻人。她一个人住在月租近3000元，自带卫浴的主卧里，与合租室友几乎没有交流。每逢刮台风，或是从梦中惊醒看到黑乎乎的屋子时，她都觉得很难受。工作日早上9点多，她和一起在28层等电梯的人彼此间并不多言。伍盈不喜欢那里的氛围，商业气息浓厚，缺少生活气，”只是上班的地方“。每逢过年，滨江区几乎没什么人，”（他们）都是（为了）工作来的。“
伍盈开始下意识地对比太原和杭州。在杭州，除了关系好的同事，她并不认识几个人，但太原却有许多好友。另外，她自小熟识太原，知道好玩的地方在哪儿。而杭州太大了，又划分了好几个区，从一个区去另一个区，坐地铁可能都得花一小时以上的时间。缺乏安全感的她，无法成为一张”杭州活地图“。
赵杨觉得，抛开买房这件压力颇大的事来看，杭州的生活还是很宜人的。每个月，单身的他在交通和吃住上的费用只要3000元就够了。为了省钱，他租得远，选择多花20分钟通勤时间，降低生活成本。
当时，赵杨在一家公司做信息流推送的工作，工作日每晚八九点下班是常事。
这份工作的计划执行时间需要跟着用户的休息时间走，这样才能获得最好的效果。他周末也得盯着手机，但这不必花费太多精力，他可以在外面散步时，盯几眼计划执行的情况。
周末时，赵杨一般都不会在出租屋里闲着——不是和东北同乡租车去富阳一日游，就是自己去古镇闲逛，又或是转转小公园。
赵杨最喜欢去散步的公园在钱塘江边上，地铁钱江世纪新城附近。刚到杭州时，没找到工作的他烦闷，常骑个电动车到那边散散步。后来，他时常在周末约同乡好友一起吃饭，然后再到公园溜达。公园沿路有音箱，放着舒缓的音乐，俩人偶尔闲聊，一小时很快过去。而后，告别，他们各自搭乘地铁回家。
在新一眼中，杭州有着得天独厚的地理优势：上到江苏，下到福建，西到合肥、安徽，都是短程游的好去处。除此之外，杭州市区里还有诸如乌龟潭、西溪湿地等植被茂密的幽静去处。周末，她和丈夫有时会去这些地方散步，喝茶，暂离烦扰的工作。
在杭州时，新一照顾过几天朋友家的金毛犬。一次，她和丈夫载着金毛犬来到离家10分钟车程的良渚公园。金毛在草地上疯跑，打滚时，新一突然意识到，这是在北漂的出租屋里很难想象的生活。
”在北京可能要挤地铁打车，不是自己能够掌控的一种状态。“
至今，新一还清楚记得离开北京时的场景。2020年春天，疫情下的北京十分冷清。离开北京前，新一和丈夫未能和好友、同事见面告别。在海淀区那个40平的出租屋里，二人在线上办好了各自的离职手续。他们花上积蓄，买了辆车，准备装上所有家当，自己开车回杭州。
离开北京的那天早上，他们开着那辆还没有上牌照的新车驶上五环，路上的车只有零星几辆。向南走，车子穿过海淀区和朝阳区，分别路过两个人就职过的公司。”我怕我没有机会，跟你说一声再见。因为也许就再也见不到你……“车载音箱里播放着张震岳的《再见》，新一和丈夫的眼泪，不自觉地流了下来。
