纪录片《人生第一次》中，制作团队将镜头聚焦在了云南漭水中学的一群留守儿童中。村里12岁的小锁，是其中一位主人公。
他家里最贵的财产是一头牛，但对他来说，这头牛还有一重身份：好朋友。他写了一首诗，其中有一句是这样的：家里的牛圈大大的，只有小牛一头，当我抱住它的时候，我们都有了朋友。
他将情感融入进了诗歌，展现出了留守儿童的一面：迫于生计的父母外出打工，年纪尚小的孩子留守乡村，与群山、牛羊作伴，孤独长大。
在中国，像小锁一样的留守儿童还有多少呢？
697万留守儿童，在孤独中长大
脏兮兮的脸蛋、不合脚的鞋子、卷边的课本和陈旧的书桌，说起留守儿童，我们的脑海里总会浮现出这样的画面。
为了能挣钱养家，父母不得不离开外出打工，甚至过年也不一定能回趟家。根据《2020农民工监测调查报告》，2020年全国有1.7亿外出农民工，将近七成都已成家[1]。
他们有的会选择带着孩子漂泊异乡，但也有的留下小孩在老家。毕竟在外打工，孩子尚小恐怕无暇照顾，等到孩子再大些，又该愁他们的上学问题。
相比起民政部2016年的摸底排查数据，全国农村留守儿童已经少了205万，但仍有697万儿童留守农村。
从区域分布来看，四川农村留守儿童规模最大，总人数为76.5万，占比11%，和安徽、湖南、河南、江西、湖北和贵州相加，留守儿童总数占到全国近七成。
而这些省份，正是人口流出大省。以河南为例，根据七普数据，2020年河南省流出到外省的人口达1610.09万人，甚至接近于深圳常住人口1756.01万[2]。
通许是河南的劳务输出大县，当地民政局局长在18年接受采访时曾透露，“仅双亲均外出的留守儿童就有5100多名”[3]。而在四川大凉山，阿布泽鲁小学全校有800多名学生，大多都是留守儿童[4]。
在经济更不发达的地区，儿童留守的情况更常见，他们大多从很小的时候就由家里老人照顾。民政部的数据显示，96%的留守儿童都由（外）祖父母抚养，近九成未满13周岁。
国家统计局的数据则更为详尽，在六普时，除了和祖父母一起居住，还有3.37%的留守儿童单独居住。比例虽然看起来不高，但对应的人数却高达200多万[5]。
前阵子，一位河南周口外出打工的妈妈录下的视频，让无数网友泪目。视频中，1岁7个月大的留守儿童对着监控喊妈妈，孩子妈妈说：“孩子是在奶奶家带着，在监控里面聊过天，时间长了他就以为爸爸妈妈在监控里面。”
留守在家，他们跟不上学习
留在老家，由家里的老人照顾，小孩不至于饿肚子。但除了做饭，老人还要下地干活。小孩上学回来，很难被监管。
而这些农村老人们，多数教育水平仅为"小学"，大字都不识几个，对小孩的教育根本插不上嘴[7]。
学习，成了留守儿童要面临的大难题。
根据《中国留守儿童心灵状况白皮书（2019）》，只有27.6%的留守儿童对自己的学习成绩算得上满意，大部分留守儿童对自己的成绩不是很满意。
同样，一项发表在《中国农村经济》上的研究显示，与父母未外出的儿童相比，父母外出的留守儿童的语文、数学和英语平均成绩均有下降,尤其是数学和英语，下降幅度最大[8]。
而那些能跟上学习的寒门学霸，也比同龄人身处更为艰辛的环境。例如，2020年贵州文科状元黄阿想，父母都在外打工，上学的钱都是找亲戚借的，家中房间里甚至没有像样的书桌，只能坐在与身高不符的低矮折迭桌上学习[9]。
不是每个我们看不见的大山深处都有张桂梅，也不是所有留守大山的小孩都会能被“逼”着走进大学。
相比这类励志故事，在现实生活中，留守儿童逃学、辍学，甚至打架斗殴也很常见。在隐秘的角落，没有了父母的督促和辅导，尤其是目前不在家的小孩，迟到逃课、交友不慎的概率都有显著增加[10]。
除了成绩差，留守儿童也常常有逃课、打架等不良行为。
根据国青少年研究中心组织在6个劳务输出大省的留守儿童情况调查，在农村，留守男童在日常上网中缺少束缚，玩游戏和讲脏话的比例都高于非留守男童。
而在学习生活中，留守儿童迟到、逃学、受老师惩罚的比例也较高。
被忽视的精神留守，需要被重视
留守儿童成长过程中缺失的陪伴与引导，才是这些孩子行为出现问题的主要原因。但他们的精神留守，常常都被忽视了。
一项基于中国家庭追踪调查的实证研究显示，母亲外出务工对孩子抑郁程度的影响大于父亲，而父母同时外出务工对子女抑郁水平影响最大，抑郁得分显著高于于非留守儿童。
留守儿童的内心要更为敏感和脆弱，会经常感到烦躁、孤独、闷闷不乐，以及无缘无故发脾气[11]。
无处倾诉的烦恼、长期堆积的情绪，如果没有适当的疏导，还可能产生更为极端的事情：2015年，贵州毕节四名留守儿童死亡在家中服农药死亡；2017年，云南省镇雄县盐溪村17岁的留守少年留下遗书自杀[12][13]。
沟通在一定程度上能解决问题，但很多留守儿童都长期缺乏亲子交流。
就算是父母打电话回来，他们之间也像是隔了一座山，长久的分离已经让他们不知道要如何沟通。双方即使交流，也不在一个频道上。
例如，谈论学习问题的时候，一些留守儿童觉得自己已经尽力了，但父母只知道看分数，却没有看到他们的努力，而父母在尝到“不好好念书”的苦头后，不想小孩重蹈覆辙，希望他们好好学习。
双方的错意让彼此心里埋下芥蒂，长此以往，孩子会选择减少、甚至回避沟通，“问来问去都是那些东西”。
在摄影师刘飞越调研过的留守儿童家庭中，这样的场景经常出现，外地打工的父母打电话回来，小孩都是一种“冷漠和应付”的表情，甚至有小孩根本不理会，头也不回地继续打游戏[14]。
书信陪伴，留守儿童也有倾听的“树洞”
面对这样的沟通困境，有专注于留守儿童心理陪伴领域的专业公益机构，对留守儿童心理进行介入，通过书信陪伴疗愈留守儿童。
在网络发达的时代，写信这种已经不“流行”的沟通方式，真的有用吗？
在纪录片《人生第一次》中，就有一位鼓励留守儿童们看着大山写诗的校长，诗歌是他们倾听自己内心的声音，而书信，是一颗心与另一颗心的拥抱。
来自中国工商银行的志愿者们也参与了蓝信封行动，这是他们和通信孩子往来的书信。
中山大学对书信陪伴的效果研究表示，书信项目让留守儿童更加关心别人的感受，会主动帮助老师、父母，以及生病的朋友。
参与书信项目的留守儿童，也变得爱和别人分享了，会主动和父母说学校里发生的让他们开心或者难过的事情，不再像以前一样沉默和不耐烦。
