没睡着划短视频，刷到一个中年阿姨的直播，拢共不到一百多粉丝，点进去看了好一会儿。长得朴素老实但不算出众，脸上有伤，每有一个人送礼物她都会张开肩膀比心鞠躬，连声说谢谢。除了额头上两块比较大的结痂，左眼还布满一片严重的淤青，为了不让观众担心，特意化了红色的眼影盖住即便是这样，但还是挺突兀。有人问脸上的伤是怎么了，她只是纯粹地笑着，一再解释说是骑车去上班的时候摔的，咧开嘴笑得很真挚。
她没什么才艺，布景也非常简陋，背后是钉满木板的白墙，穿着一条蓝色旧毛衣坐在椅子上回答观众问题。她讲自己来自福建的一个农村，现在在餐馆给人做卫生，手上有不少岁月留下的褶皱，和擦伤的痕迹，即便是开了美颜依旧很明显。前几天去医院给伤口上药，发现自己其实是没有医保的，还花了很多钱，最近都不怎么敢买东西，省吃俭用。
她有三个孩子，老大是个女儿，04年出生，那时候她刚嫁到丈夫家里，因为生的是女儿受到婆家的排挤。儿子是10年剖腹产出生的，因为计生被罚得挺严重，丈夫也欠了不少外债，所以她一身体一恢复就得出门打零工，不然孩子吃不上饭。现在的她和丈夫分居了，白天打两份工，只有到夜里的时候才有时间直播，讲到这些的时候她诚惶诚恐，又很卑微地让观众把手机免费的道具送一送，如果有余力再刷一刷礼物。
她说结婚十八年来，没有一天感受过丈夫的爱，活得很累，却不知道怎么离开这样的家庭，“因为我是有孩子的人”，又说自己总是在等，等丈夫痛改前非，“听人家讲男人的话是比较晚熟”。评论里一遍遍问阿姨脸上的伤，阿姨也一遍遍耐心地解释，热心的观众说如果有困难一定要寻求援助，她笑着说不用不用。
印象比较深的是阿姨说自己零几年在酒店后厨打工，手指被鱼骨刺穿，流了很多很多的血，那一天很痛苦很痛苦，丈夫却连看都没有看她，讲到这里时两眼泛红。但忽地一下意识到这是在直播，连忙道歉，“直播时好像是不能说血的，对不起对不起。”有人问阿姨你有什么心愿吗，她说自己没有特别的梦想，“我三餐只要一碗挂面汤，就足够了”，“我们没文化的人不敢要求太多”，聊着聊着她没控制住情绪，一直流眼泪。看了心里很不是滋味。
整个直播里，记得最清楚的是她反反复复说的一句话，“阿姨是一个失败的女人。”
我不知道在当代社会的评价体系里，关于“成功”的定义是什么，也不知道该如何描述这种经历所带给我的触动，但那是一个无声的、陈旧的缩影，和很多很多婚姻与人生不幸福的女性的困境，以及隐喻在母亲/劳动者身份下的叙事，又再一次恰好透过天窗被世人所瞥见。众生百态，亦苦亦悲。
