2018年，《朗读者》再次回归。
第一期的主题便是“生命”，浴火重生的胡歌成了受邀的嘉宾。
彼时，距离那场车祸整整过去了12年，
再度提起时，他依然无法释怀。
这十多年的时间里，胡歌开始重新思考生命的意义，
他旅行、求学、做慈善……
背负着另一个人的梦想奔波着，
在他看来，这大概就是他重生的意义。
1982年，胡歌出生在上海的弄堂里，他的家境算不上富裕，但父母仍然给了他最极致的疼爱。
在父母的庇护下，他的成长之路顺风顺水，不过十几岁的年纪，就获得了去上海电视台做主持的机会。
后来，从上戏毕业的第一年，胡歌和刘亦菲主演了《仙剑奇侠传》。当时，仙侠剧刚刚兴起，他借着这股东风，火得一塌糊涂。
2016年，《天外飞仙》热播，胡歌再次包揽男主角“董永”，并演唱了剧中的主题曲，再次创造了收视神话。
同年7月，胡歌接受《射雕英雄传》剧组的邀请，出演剧中的郭靖。
“出道即巅峰”这个词用在胡歌身上最合适不过了，可是，没多久，那场悄然而至的车祸打破了所有的美好。
2006年8月29日，胡歌拍完《射雕》当天的戏份后，没作休息，就驱车返回上海，参加第二天的通告。
从横店到上海三百多公里的距离，需要四五个小时的车程。
夜渐渐深了，周围越来越安静，胡歌坐在副驾驶上倦意袭来，连着打了两个呵欠。
坐在后座的张冕心疼他的疲惫，主动提出更换座位：“小伙儿，你来后面睡一会吧！”
张冕盛情难却，胡歌也没考虑太多，两个人便换了座位。
那时候的他并不知道，这次换座却成了他一辈子都无法弥补的遗憾。
躺在后座上，胡歌很快睡着了。
车里的变得安静，只能听见车轮在马路上飞速滚动的声音。
随着时间的流逝，司机小凯也出现了朦胧的睡意，考虑到明天的活动，他使劲地揉了揉眼睛，试图让自己清醒过来。
就在这时，前方的路口突然冲出了一辆货车，开着刺眼的远光灯快速地向他们逼近。
小凯反应过来的时候，急忙转动方向盘试图躲避过去。
可是一切为时已晚。
两辆车重重地撞在了一起，胡歌乘坐的车子瞬间变形，以至于辨识不出它本来的模样。
坐在副驾驶上的张冕当场死亡，胡歌也受了重伤。
“他躺在瘪掉的车子里，身上、脸上全是血，俨然一个‘血人’”急救的医生回忆道。
医生给他做了简单的处理之后，赶忙将他送往医院。
胡歌右眼的上方整个脱落，一块皮肤耷拉下来，几近毁容，脖子上有一道长达7厘米的伤口，医生前前后后缝了100多针，才将他从鬼门关拉了回来。
几天之后，胡歌醒了过来。
“张冕呢？张冕怎么样？小凯有事吗？”他醒来第一句话便是急着询问同伴的情况。
担心他受到刺激，胡歌的经纪人撒谎说道：“张冕骨折了，在另一个医院休养，小凯没事。”
担心被他察觉，经纪人以“看手机影响恢复”为由，没收了他的手机。
隔三差五，她还会带来张冕恢复的最新动态。
“张冕清醒了，她的父母还在跟前照顾她呢！”
“张冕现在已经能正常吃饭了，她让我转告你好好休息。”
……
胡歌信以为真，认真地做着恢复，还在镜头前乐观地竖起了大拇指，好像在说：“看，这是我的新造型。”
可是谎言终有被戳穿的一天。
9月6日，是张冕火化的日子。
为了表示歉意，胡歌的经纪人在前一天给张冕的父母发了悼念的短信，转身便忘了这回事。
因为工作的原因，胡歌申请了几分钟的“手机使用权”。
刚拿到手机，张冕父母的回信就来了：“你的悼文已经收到了，谢谢。”
简短的一句话，揭开了众人极力隐藏的秘密！
胡歌懵了。
“怎么回事？什么悼文？”他声嘶力竭地发出了自己的疑问。
见无法隐瞒，经纪人只好和盘托出：“张冕在车祸中去世了！”
真相带着残酷，鲜血淋淋地摆在胡歌面前。
他难过得无以复加，转身进了厕所，反锁了门，在那个狭小的空间里，他哭得歇斯底里。
“如果不换座位，死的就是我了！”
“为什么不让我死？”
“她还是一个二十出头，研究生没有毕业的姑娘，她的人生还有很多美好的事！”
……
得知自己发生车祸时，他没哭，看着镜子里破碎的容颜时，他也没哭。可是在得知张冕去世时，他心里浇筑的最后一道防线也倒塌了。
门外，担心伤情的父母一直拍着门：“刚植的皮，不能再哭了，会感染的。”
奈何这样的善意根本阻挡不了汹涌而来的愧疚，胡歌的眼泪失去了控制，狠狠地砸向了地面。
因为这场哭泣，胡歌的右眼感染，恢复情况十分糟糕。他整个右脸的肌肉神经发生损坏，很难再做出各种表情。
这对于演员来说，无异于是“灭顶之灾”。
绝望之余，胡歌将所有的精力放在了写书上，他把对张冕的愧疚与思念以文字的形式写了出来。
他给它取名叫《幸福的拾荒者》。
